• Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter
Serbest Görüş
  • Haberler
    • All
    • Bilim ve Teknolji
    • Dünya
    • Ekonomi
    • Kültür - Sanat
    • Politika
    • Spor
    • Yaşam
    Nefesler Tutuldu: 2026 Dünya Kupası'nın En Büyüğü Yarın Belli Oluyor

    Nefesler Tutuldu: 2026 Dünya Kupası’nın En Büyüğü Yarın Belli Oluyor

    Körfez'de Kritik Eşik: İran, Kuveyt'in Enerji Altyapısını Vurdu

    Körfez’de Kritik Eşik: İran, Kuveyt’in Enerji Altyapısını Vurdu

    Güçlü ve sağlıklı tırnaklar için: Evde kolayca uygulayabileceğiniz 3 pratik yöntem

    Güçlü ve sağlıklı tırnaklar için: Evde kolayca uygulayabileceğiniz 3 pratik yöntem

    Bergüzar Korel, Halit Ergenç’in bilinmeyen alışkanlığını paylaştı: ‘Her yere litrelerce sıvı ile gidiyoruz’

    Bergüzar Korel, Halit Ergenç’in bilinmeyen alışkanlığını paylaştı: ‘Her yere litrelerce sıvı ile gidiyoruz’

    Christopher Nolan’ın senaryosunu yazıp yönettiği Odyssey gösterimde: Odysseus’un içsel yolculuğu

    Christopher Nolan’ın senaryosunu yazıp yönettiği Odyssey gösterimde: Odysseus’un içsel yolculuğu

    Kahve tüketiminin yüzde 70’i artık evlerde gerçekleşiyor

    Kahve tüketiminin yüzde 70’i artık evlerde gerçekleşiyor

    Trending Tags

  • İnsan Hakları
    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    ‘Mansur Yavaş her şart altında aday’

    Adliye binalarımız güzel ama adalet var mı?

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt'taki Mitinge Neden Katılmadı?

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt’taki Mitinge Neden Katılmadı?

    Trending Tags

  • 15 Temmuz
    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

  • Kürt Meselesi
    8,7 milyar TL harcandı: 11 yıldır şehir hastanesi bitmedi

    8,7 milyar TL harcandı: 11 yıldır şehir hastanesi bitmedi

    Pirsûs katliamı üzerinden 11 yıl geçti: Katliam karanlıkta bırakıldı

    Pirsûs katliamı üzerinden 11 yıl geçti: Katliam karanlıkta bırakıldı

    Amedspor 11 futbolcuyla yollarını ayırdı

    Amedspor 11 futbolcuyla yollarını ayırdı

    İHD’den 40’ıncı yılında açıklama: Kalıcı barış için demokratik adımlar şart

    İHD’den 40’ıncı yılında açıklama: Kalıcı barış için demokratik adımlar şart

    Barış hakikatin toprağında filizlenir

    Barış hakikatin toprağında filizlenir

    İstanbul’da toplu ulaşıma yüzde 10 zam

    İstanbul’da toplu ulaşıma yüzde 10 zam

    Trending Tags

  • Görüş & Analiz
    Infantino’nun yeni rüyası: 64 takımlı Dünya Kupası

    Infantino’nun yeni rüyası: 64 takımlı Dünya Kupası

    Messi’nin yıkadığı bebek, şimdi Dünya Kupası finalinde rakibi

    Messi’nin yıkadığı bebek, şimdi Dünya Kupası finalinde rakibi

    15 Temmuz sonrası toplumsal bilanço: “Annemin Elleri Varmış!”

    15 Temmuz sonrası toplumsal bilanço: “Annemin Elleri Varmış!”

    Hira’dan günümüze gelen mesaj; insanlığın yükünü hafifletmek!

    Hira’dan günümüze gelen mesaj; insanlığın yükünü hafifletmek!

    10 yıl sonra hatırladığımız 15 Temmuz

    10 yıl sonra hatırladığımız 15 Temmuz

    Tartışmalı pankart, ikonik sevinç ve sert mesajlar: Arjantin’in final gecesinde yaşananlar

    Tartışmalı pankart, ikonik sevinç ve sert mesajlar: Arjantin’in final gecesinde yaşananlar

No Result
View All Result
  • Haberler
    • All
    • Bilim ve Teknolji
    • Dünya
    • Ekonomi
    • Kültür - Sanat
    • Politika
    • Spor
    • Yaşam
    Nefesler Tutuldu: 2026 Dünya Kupası'nın En Büyüğü Yarın Belli Oluyor

    Nefesler Tutuldu: 2026 Dünya Kupası’nın En Büyüğü Yarın Belli Oluyor

    Körfez'de Kritik Eşik: İran, Kuveyt'in Enerji Altyapısını Vurdu

    Körfez’de Kritik Eşik: İran, Kuveyt’in Enerji Altyapısını Vurdu

    Güçlü ve sağlıklı tırnaklar için: Evde kolayca uygulayabileceğiniz 3 pratik yöntem

    Güçlü ve sağlıklı tırnaklar için: Evde kolayca uygulayabileceğiniz 3 pratik yöntem

    Bergüzar Korel, Halit Ergenç’in bilinmeyen alışkanlığını paylaştı: ‘Her yere litrelerce sıvı ile gidiyoruz’

    Bergüzar Korel, Halit Ergenç’in bilinmeyen alışkanlığını paylaştı: ‘Her yere litrelerce sıvı ile gidiyoruz’

    Christopher Nolan’ın senaryosunu yazıp yönettiği Odyssey gösterimde: Odysseus’un içsel yolculuğu

    Christopher Nolan’ın senaryosunu yazıp yönettiği Odyssey gösterimde: Odysseus’un içsel yolculuğu

    Kahve tüketiminin yüzde 70’i artık evlerde gerçekleşiyor

    Kahve tüketiminin yüzde 70’i artık evlerde gerçekleşiyor

    Trending Tags

  • İnsan Hakları
    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    ‘Mansur Yavaş her şart altında aday’

    Adliye binalarımız güzel ama adalet var mı?

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt'taki Mitinge Neden Katılmadı?

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt’taki Mitinge Neden Katılmadı?

    Trending Tags

  • 15 Temmuz
    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

  • Kürt Meselesi
    8,7 milyar TL harcandı: 11 yıldır şehir hastanesi bitmedi

    8,7 milyar TL harcandı: 11 yıldır şehir hastanesi bitmedi

    Pirsûs katliamı üzerinden 11 yıl geçti: Katliam karanlıkta bırakıldı

    Pirsûs katliamı üzerinden 11 yıl geçti: Katliam karanlıkta bırakıldı

    Amedspor 11 futbolcuyla yollarını ayırdı

    Amedspor 11 futbolcuyla yollarını ayırdı

    İHD’den 40’ıncı yılında açıklama: Kalıcı barış için demokratik adımlar şart

    İHD’den 40’ıncı yılında açıklama: Kalıcı barış için demokratik adımlar şart

    Barış hakikatin toprağında filizlenir

    Barış hakikatin toprağında filizlenir

    İstanbul’da toplu ulaşıma yüzde 10 zam

    İstanbul’da toplu ulaşıma yüzde 10 zam

    Trending Tags

  • Görüş & Analiz
    Infantino’nun yeni rüyası: 64 takımlı Dünya Kupası

    Infantino’nun yeni rüyası: 64 takımlı Dünya Kupası

    Messi’nin yıkadığı bebek, şimdi Dünya Kupası finalinde rakibi

    Messi’nin yıkadığı bebek, şimdi Dünya Kupası finalinde rakibi

    15 Temmuz sonrası toplumsal bilanço: “Annemin Elleri Varmış!”

    15 Temmuz sonrası toplumsal bilanço: “Annemin Elleri Varmış!”

    Hira’dan günümüze gelen mesaj; insanlığın yükünü hafifletmek!

    Hira’dan günümüze gelen mesaj; insanlığın yükünü hafifletmek!

    10 yıl sonra hatırladığımız 15 Temmuz

    10 yıl sonra hatırladığımız 15 Temmuz

    Tartışmalı pankart, ikonik sevinç ve sert mesajlar: Arjantin’in final gecesinde yaşananlar

    Tartışmalı pankart, ikonik sevinç ve sert mesajlar: Arjantin’in final gecesinde yaşananlar

No Result
View All Result
Serbest Görüş
No Result
View All Result
Home Güncel

”Adımı vermeyin” adı oldu: Biz ihanetle kaybetmedik; onu kaybederek kendimizi koruduk

SG by SG
16 Ekim 2025
in Güncel
0
”Adımı vermeyin” adı oldu: Biz ihanetle kaybetmedik; onu kaybederek kendimizi koruduk


Yargıtay 3. Ceza Dairesi, Dumankaya Holding yöneticilerine “üyelik” suçlamasıyla verilen hapis cezalarının bozulmasına ilişkin önceki kararını değiştirerek, bu kez cezaları onadı. Aynı daire, şirketin iki iştirakine de el konulmasına hükmetti.

Yargıtay 3. Ceza Dairesi’nin Dumankaya Holding yöneticileriyle ilgili daha önce verdiği bozma kararının ardından, yandaş Sabah gazetesi daireyi hedef alan haberler yapmıştı.

Uğur Dumankaya’dan çarpıcı paylaşım

Kararın ardından Dumankaya Holding Yönetim Kurulu Başkanı Uğur Dumankaya, sosyal medya hesabından dikkat çeken bir yazı paylaştı.

Dumankaya, “Adımı Vermeyin” başlıklı paylaşımında, şirketlerinde çalışan bir kişinin, muhbir olarak, devlet birimlerine gönderdiği imzasız dilekçe ile haklarında gözaltı ve yargı sürecinin başlatıldığını anlattı.

Dumankaya, yazısında bu kişinin aile içinde “bir dost” olarak görüldüğünü, ancak daha sonra şirkete yönelik operasyonun perde arkasındaki muhbir olduğunun ortaya çıktığını belirtti.

“Adımı vermeyin, hâlâ şirketteyim” notuyla yazılan dilekçenin, yıllar sonra açılan bir klasörde karşılarına çıktığını ifade eden Dumankaya, yaşanan süreci şu sözlerle özetledi:

“Bir dost vardı içeride. Bir masa paylaştığımız, bir tebessümle kahve içtiğimiz… Babam için ‘benim babam’ diyen biri. Meğer biz ona ev açarken, o devletin karanlık raflarına bir dilekçe bırakmış.”

Dumankaya, paylaşımında ihanetin ardından yaşadıkları süreci “sessiz bir çığlık” olarak nitelendirdi ve “Biz, ihanetle kaybetmedik; onu kaybederek kendimizi koruduk.” ifadelerini kullandı.

İşte Uğur Dumarkaya’nın o yazısı:

Adımı Vermeyin

Sabaha karşı çaldı kapı.
Saat 04:40.
Zaman, nefesini tuttu.
Dünya, boğazıma düğümlendi.
Ve hayat…
Bir çırpıda kendini sessize aldı.

Bu bir ses değil, bir sarsıntıydı.
Bir yokluk anı.
Gözaltı.
Ailece.
Aynı anda.

O anın ortasında
aklıma ilk düşen şey,
bir yankı gibi çınladı içimde:
“Nasıl yani?” “Kim yaptı bunu?”
“Neden biz?”

Bir dost vardı içeride.
Bir masa paylaştığımız,
bir tebessümle kahve içtiğimiz…
Babam için “benim babam” diyen biri.

Meğer,
biz ona ev açarken,
o devletin karanlık raflarına
bir dilekçe bırakmış.

Adı yazmıyor.
Ama el yazısı tanıdık.
Sözcükler değil,
darbe gibi dizilmiş satırlar:
Soğuk.
İddialı.
Kurgulu.

Ve en alt satırda
bıçaktan daha keskin bir rica:
“Adımı vermeyin. Hâlâ şirketteyim.”

O an içimde bir şey kırıldı.
Ama sesi çıkmadı.
Bazen en büyük çığlıklar
en sessiz anlara saklanır.

İhanet…
Sırtından saplanmaz artık.
Göz göze,
el ele,
kahkahaların arasından yürür.
Ve sen fark edene kadar,
kanın içinden sızmıştır bile.

Zaman aktı.
Ama içimizde durmuştu.
Biz sessizliği öğrendik.
Geceleri konuşmamayı,
göz göze gelmeden yaşamayı.

Kayyım geldi.
O gitti.
Ama maskesini yanına almadı.
Ziyaretlere geldi,
destek sözü verdi,
borç istedi…
Ve aldı.

Ama ben…
Her geldiğinde içimde bir düğüm daha atıldı.
Sanki göğsümde bir yabancı yaşıyordu da
ben ona ev sahipliği yapıyordum.

Yıllar sonra,
bir klasör açıldı.
Tozlu.
Kenarları sararmış.
Bir tarihle mühürlü:
2016.

Ve oradaydı.
O dilekçe.
O yazı.
O imzasız suçlama.
Ve yine o cümle:
“Adımı vermeyin.”

Bedenim dondu.
Zihnim, o sabaha geri döndü.
O kapı çalındı yeniden.
Polis ayakkabıları salonumuza girdi.
Annemin bakışı,
kardeşimin uykudan uyanan gözleri…
Hepsi içimde yeniden oynadı.
Ama bu kez, sonunu biliyordum.
Kulis perdesi aralandı,
ve oradaydı o soğuk yüz.

Bir senaryo yazmış.
Ve biz onun sahnesiydik.

O sadece bize değil,
kendi vicdanına da düşman olmuş.
Unutmak istemiş.
Ama vicdan, kolay kolay susmaz.
Yüzünü gösterir bir gün.
Tozlu bir klasörde,
ya da bir rüyada.

Sonra mahkeme çağırdı onu.
Tanık olarak.
Ama gelmedi.
Çünkü korkuyordu.
Bize değil — aynaya bakmaktan.

Bir gün,
bir arkadaşımın işletmesinde çalıştığını
duydum.
Elime fırsat geçti.
İkiye bölünmüştüm.
Biri bağırıyordu içimde:
“Bu adam kim, biliyor musun?”
Ama sustum.

Çünkü biz
kimsenin ekmeğiyle değil,
yalnızca kendi acımızla yürürüz.
Yük ağır.
Ama onurludur.

Sonra…
başka birinden duydum:
İçkiye vermiş kendini.
Berbat bir hayata saplanmış.
Duvarları rutubetli,
gözleri donuk.
Evinin camı yokmuş,
içinde ışık yanmazmış.
Sokakta yere otururmuş,
elleriyle başını kapatır,
kimseye bakmazmış.

Önce kendi yalanına inanmaya çalışmış.
Sonra unutmaya.

Sonra sadece susmaya.
Ama susmak yetmez.
İçindeki çığlıklar,
sustukça yankılanır.

İşte oradaydı:
Bir zamanlar hayatımıza ait olan
ama artık hiçbir yere sığmayan
silik bir gölge gibi.

O kayboldu.
Ve biz hayatta kaldık.

Bugün ona ne hissediyorum?

Nefret? Hayır.
Çünkü o kadar bile önemsemiyorum artık.
Acıma? Biraz.
Çünkü bir insan,
kendi yalanında boğuluyorsa
zaten yaşamıyordur.

Ama en çok:
Şükür.

Çünkü bu yaşanmasaydı,
onu hâlâ “bizden” sanacaktım.
Ve bu…
daha büyük bir ihanetti.

Biz, ihanetle kaybetmedik.
Onu kaybederek
kendimizi koruduk.

***Mutluluk, adalet, özgürlük, hukuk, insanlık ve sevgi paylaştıkça artar***

ShareTweet
Previous Post

Madagaskar’da ordu yönetime el koydu: AYM, CAPSAT’ın komutanını cumhurbaşkanı ilan etti

Next Post

Bursa merkezli 5 ilde ‘Çirkinler’ ve ‘Daltonlar’ suç örgütü üyelerine operasyon: 16 tutuklu

Related Posts

Büyükçekmece'de Bariyerlere Çarpan Motosikletli Gençten Acı Haber
Güncel

Büyükçekmece’de Bariyerlere Çarpan Motosikletli Gençten Acı Haber

18 Temmuz 2026
AFAD Duyurdu! Malatya'da 5.0 Büyüklüğünde Deprem
Güncel

AFAD Duyurdu! Malatya’da 5.0 Büyüklüğünde Deprem

18 Temmuz 2026
Ahbap Soruşturmasında Bahis Skandalı! WhatsApp Yazışmaları Ortaya Çıktı
Güncel

Ahbap Soruşturmasında Bahis Skandalı! WhatsApp Yazışmaları Ortaya Çıktı

17 Temmuz 2026
Dron Saldırısında Alev Alan LPG Tankeri Tamir İçin Trabzon'da
Güncel

Dron Saldırısında Alev Alan LPG Tankeri Tamir İçin Trabzon’da

17 Temmuz 2026
Mehmet Akif Ersoy'un Hakim Karşısına Çıkacağı Tarih Belli Oldu
Güncel

Mehmet Akif Ersoy’un Hakim Karşısına Çıkacağı Tarih Belli Oldu

17 Temmuz 2026
Bakan Kurum COP31 Yolunda D-8 Liderlerini İstanbul'da Topladı: Hedef Ortak İklim Kalkanı
Güncel

Bakan Kurum COP31 Yolunda D-8 Liderlerini İstanbul’da Topladı: Hedef Ortak İklim Kalkanı

17 Temmuz 2026
Next Post
Bursa merkezli 5 ilde 'Çirkinler' ve 'Daltonlar' suç örgütü üyelerine operasyon: 16 tutuklu

Bursa merkezli 5 ilde 'Çirkinler' ve 'Daltonlar' suç örgütü üyelerine operasyon: 16 tutuklu

  • Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter

No Result
View All Result
  • Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter