• Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter
Serbest Görüş
  • Haberler
    • All
    • Bilim ve Teknolji
    • Dünya
    • Ekonomi
    • Kültür - Sanat
    • Politika
    • Spor
    • Yaşam
    İran'ın Eski Dini Lideri Hamaney'e Görkemli Veda: Cenaze Namazına Yüz Binler Katıldı

    İran’ın Eski Dini Lideri Hamaney’e Görkemli Veda: Cenaze Namazına Yüz Binler Katıldı

    Shahrbanoo Sadat imzalı ‘İyi Erkek Yok’ gösterimde: İyi ABD-NATO var mı?

    Shahrbanoo Sadat imzalı ‘İyi Erkek Yok’ gösterimde: İyi ABD-NATO var mı?

    Suluova’da hasat heyecanı:  Tarlada 15 TL, pazarda 40 TL!

    Suluova’da hasat heyecanı: Tarlada 15 TL, pazarda 40 TL!

    TR724 HABER

    İmamoğlu gençlere seslendi: “Hanedanlık hayalleri kuranları göndereceğiz”

    Akaryakıta Zam Geliyor: Tarih Belli Oldu, İşte Yeni Fiyatlar

    Akaryakıta Zam Geliyor: Tarih Belli Oldu, İşte Yeni Fiyatlar

    İsrailli Aşırı Sağcı Bakanı Gözaltı Korkusu Sardı: ABD Ziyaretini İptal Etti

    İsrailli Aşırı Sağcı Bakanı Gözaltı Korkusu Sardı: ABD Ziyaretini İptal Etti

    Trending Tags

  • İnsan Hakları
    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    ‘Mansur Yavaş her şart altında aday’

    Adliye binalarımız güzel ama adalet var mı?

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt'taki Mitinge Neden Katılmadı?

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt’taki Mitinge Neden Katılmadı?

    Trending Tags

  • 15 Temmuz
    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

  • Kürt Meselesi
    İHD’li Hakkı Demir: Kalıcı barış için somut demokratik adımlar şart

    İHD’li Hakkı Demir: Kalıcı barış için somut demokratik adımlar şart

    Alevi mahalleleri çetelerin kıskacında: Temel argüman Alevilik

    Alevi mahalleleri çetelerin kıskacında: Temel argüman Alevilik

    İstanbul’da ev baskınları: Çok sayıda gözaltı

    İstanbul’da ev baskınları: Çok sayıda gözaltı

    Dîlok’ta yoksulluk: Tunca ailesinin yaşam mücadelesi

    Dîlok’ta yoksulluk: Tunca ailesinin yaşam mücadelesi

    NATO Zirvesi gözaltıları sürüyor: AKA-DER’e polis baskını

    NATO Zirvesi gözaltıları sürüyor: AKA-DER’e polis baskını

    DBP’den Riha’da halk buluşmaları: Önderliğin özgürlüğünü bekliyoruz

    DBP’den Riha’da halk buluşmaları: Önderliğin özgürlüğünü bekliyoruz

    Trending Tags

  • Görüş & Analiz
    Diasporada yayıncılık ya da acıyı esere dönüştürmek!

    Diasporada yayıncılık ya da acıyı esere dönüştürmek!

    Dünya Kupası’ndan bir Yeşil Burun Adaları geçti…

    Dünya Kupası’ndan bir Yeşil Burun Adaları geçti…

    ‘Akıllı’ gözlükle namaz kılmak

    ‘Akıllı’ gözlükle namaz kılmak

    Amerikalılar neden başkanlarına güvenmez?

    Amerikalılar neden başkanlarına güvenmez?

    Bir imparatorluğun yeniden doğuşu

    Bir imparatorluğun yeniden doğuşu

    Necip F. Bahadır

    “İlla ‘Damat İbrahim’ gibi boğdurulmanız mı gerekiyor?”

No Result
View All Result
  • Haberler
    • All
    • Bilim ve Teknolji
    • Dünya
    • Ekonomi
    • Kültür - Sanat
    • Politika
    • Spor
    • Yaşam
    İran'ın Eski Dini Lideri Hamaney'e Görkemli Veda: Cenaze Namazına Yüz Binler Katıldı

    İran’ın Eski Dini Lideri Hamaney’e Görkemli Veda: Cenaze Namazına Yüz Binler Katıldı

    Shahrbanoo Sadat imzalı ‘İyi Erkek Yok’ gösterimde: İyi ABD-NATO var mı?

    Shahrbanoo Sadat imzalı ‘İyi Erkek Yok’ gösterimde: İyi ABD-NATO var mı?

    Suluova’da hasat heyecanı:  Tarlada 15 TL, pazarda 40 TL!

    Suluova’da hasat heyecanı: Tarlada 15 TL, pazarda 40 TL!

    TR724 HABER

    İmamoğlu gençlere seslendi: “Hanedanlık hayalleri kuranları göndereceğiz”

    Akaryakıta Zam Geliyor: Tarih Belli Oldu, İşte Yeni Fiyatlar

    Akaryakıta Zam Geliyor: Tarih Belli Oldu, İşte Yeni Fiyatlar

    İsrailli Aşırı Sağcı Bakanı Gözaltı Korkusu Sardı: ABD Ziyaretini İptal Etti

    İsrailli Aşırı Sağcı Bakanı Gözaltı Korkusu Sardı: ABD Ziyaretini İptal Etti

    Trending Tags

  • İnsan Hakları
    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    ‘Mansur Yavaş her şart altında aday’

    Adliye binalarımız güzel ama adalet var mı?

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt'taki Mitinge Neden Katılmadı?

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt’taki Mitinge Neden Katılmadı?

    Trending Tags

  • 15 Temmuz
    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

  • Kürt Meselesi
    İHD’li Hakkı Demir: Kalıcı barış için somut demokratik adımlar şart

    İHD’li Hakkı Demir: Kalıcı barış için somut demokratik adımlar şart

    Alevi mahalleleri çetelerin kıskacında: Temel argüman Alevilik

    Alevi mahalleleri çetelerin kıskacında: Temel argüman Alevilik

    İstanbul’da ev baskınları: Çok sayıda gözaltı

    İstanbul’da ev baskınları: Çok sayıda gözaltı

    Dîlok’ta yoksulluk: Tunca ailesinin yaşam mücadelesi

    Dîlok’ta yoksulluk: Tunca ailesinin yaşam mücadelesi

    NATO Zirvesi gözaltıları sürüyor: AKA-DER’e polis baskını

    NATO Zirvesi gözaltıları sürüyor: AKA-DER’e polis baskını

    DBP’den Riha’da halk buluşmaları: Önderliğin özgürlüğünü bekliyoruz

    DBP’den Riha’da halk buluşmaları: Önderliğin özgürlüğünü bekliyoruz

    Trending Tags

  • Görüş & Analiz
    Diasporada yayıncılık ya da acıyı esere dönüştürmek!

    Diasporada yayıncılık ya da acıyı esere dönüştürmek!

    Dünya Kupası’ndan bir Yeşil Burun Adaları geçti…

    Dünya Kupası’ndan bir Yeşil Burun Adaları geçti…

    ‘Akıllı’ gözlükle namaz kılmak

    ‘Akıllı’ gözlükle namaz kılmak

    Amerikalılar neden başkanlarına güvenmez?

    Amerikalılar neden başkanlarına güvenmez?

    Bir imparatorluğun yeniden doğuşu

    Bir imparatorluğun yeniden doğuşu

    Necip F. Bahadır

    “İlla ‘Damat İbrahim’ gibi boğdurulmanız mı gerekiyor?”

No Result
View All Result
Serbest Görüş
No Result
View All Result
Home Görüş & Analiz

Hizmet’in isimsiz kadın kahramanları

SG by SG
2 Aralık 2025
in Görüş & Analiz
0
Hizmet’in isimsiz kadın kahramanları


AHMET KURUCAN | YORUM

Türkiye’de cemaat davalarından dolayı tutuklanmış, hüküm giymiş ve bugün Avrupa’nın farklı ülkelerinde hayatlarını yeniden kurmaya çalışan birkaç kadınla konuşuyoruz. Karşımda oturan bu hanımefendilere bakarken içimden geçen ilk cümle şu oldu: Cesaret, imanla aynı oranda çoğalıyor. Bu kadınlar, dünün Nene Hatunlarına, Hala Sultanlarına, Sümeyye Validelerimize denk ve benzeri imtihanları yaşıyorlar. Her biri başımın tacı…

Nasıl olmasınlar ki?

Kendilerini tanıtırken kurdukları cümleler insanın ruhuna mıh gibi çakılıyor: “Rabbim nasip etti, 6,5 yıl yattım içeride.” 

Bu nasıl bir teslimiyet, nasıl bir kelime tercihi? İnsan 6,5 yılı demir kapılar ardında, evlât hasretiyle, onur sınavıyla, güneşsiz günlerle geçirir de bunun adını “nasip” koyabilir mi?

Koyuyor işte… Çünkü orada kalan şey beden; yürüyen, dayanmayı bilen şey ise iman…

Bir diğeri anlatıyor: “Ben 7 yıl kaldım, eşim 5,5 yıl… Üç çocuğum vardı içeri girdiğimde. Yaşları küçüktü her birinin. Annem babam sağ olsunlar sahip çıktılar o süreçte.” 

Bu cümlenin içinde kaç gece yarısı gözyaşı var? Kaç bayram sabahı çocuksuz uyanmak var? Ama yine de şikâyet yok. Çocuklarını emanet eden bir annenin yüreği var sadece… Ve anne-baba duasıyla ayakta kalmış bir insanın vefası…

Bir başkası şöyle dedi: “Hapis hayatım olmadı ama yargı sürecim devam ediyordu. Yakın bir zamanda muhtemelen tutuklanacaktım. Bu yüzden yurtdışına çıktım. Yarın Rabbimin huzuruna çıktığımda ‘Evlatlarınız için ne yaptınız?’ sorusuna muhatap olacağımı biliyorum… Evlatlarımız için, onların rehberliği adına çalışıyorum.”

Bu söz, gurbeti hafifleten bir cümle değil; gurbete anlam kazandıran bir irade. Kendi sancısını bir kenara koyup, ‘başkalarının’ acısını dindirmeye, azaltmaya çalışanların iradesi…

Ne büyük bir fedakârlık!

Sonra şu cümle geliyor: “7,5 yıl ceza aldım. 4,5 yıl yattım. Rabbime hamdolsun. Hiç pişman değilim. Çünkü yanlış bir şey yapmadım. O zalimlerle dünyada ve ahirette hesaplaşacağız.” 

Bu cümlede öfke yok, beddua yok, nefret yok. Sadece adalet inancı var. Hiç kimseyi yakmadan, kimseye kin gütmeden, “Benim dava dosyamı hazırlayan savcı ile ve mahkumiyet kararı verip beni hapse gönderen hakimlerle hesaplaşacağım bir Mahkeme-i Kübra var!” diyebilen bir vakar…

İşte zulmün en çok korktuğu şey bu: İnsanı yıkamamak.

Bir başka hanımefendi ise şöyle dedi: “Ben 7 ay içeride kaldım. Zor günlerdi. Bu cezayı hak edecek hiçbir suçumuz yok. Zulmettiler bize ve hâlâ ediyorlar. 8 yıl oldu yurtdışına çıkalı. Yeni bir dil, yeni bir kültür, yeni bir hayat düzeni… Allah’a hamdolsun. Şikayetimiz yok. Tek derdimiz Türkiye’deki çilekeş insanlarımız.” 

Bu söz, gurbette bile memleketin acısını yüreğinde taşımanın adı…

Zalimlerin zulmü büyüktür; evet… Hayatları alt üst eden, çocukları anne-babasız bırakan, adalet duygusunu tarumar eden, insanı insan eden ne varsa çiğneyip geçen bir güç zehirlenmesi yaşandı bu ülkede. Ama unutulmasın: Zulmün büyüklüğü, mazlumun değerini azaltmaz; bilakis büyütür.

Bu kadınlar, sabrın adını yeniden yazdılar. İmanın ne olduğunu bize yeniden hatırlattılar. Çektiği acıyı bir başkasının yarasına merhem yapmak için eline kına gibi sürdüler. Fakat biliyoruz ki bu hikâyenin görünmeyen başka sayfaları da var: Annesiz, babasız büyürken dünyayı suçlayan; dinle, hizmetle, hatta kendi kimliğiyle kavgası artan çocuklar… Zulmün bitmesini beklerken yıllar içinde yorulan yürekler… Hakkını bu dünyada alamadan göçüp giden masumlar…

Bütün bunlar, yaşananların ağırlığını azaltmıyor; tam tersine, bu kadınların vakarını daha da büyütüyor. Çünkü zulmün bu dünyada mutlaka bittiğini söyleyemeyiz; tarih bunun tersine sayısız örnekle dolu. Fakat şunu söyleyebiliriz: Zulmün devam ediyor olması, mazlumun değerini eksiltmez; onun sesi çoğu zaman zamana yayılarak, gecikmeli ama derin bir etkiyle yankılanır.

O gün konuştuğum bu hanımefendiler belki yarın bir ülkenin kaderini değiştirmeyecek; bunu vaat edemem. Fakat emin olduğum bir şey var: Onların vakarından, sabrından, sessiz direnişinden doğan ışık, kimsenin göremediği yerlerde bile çocuklarının ruhuna bir iz bırakacak. Belki bugün acı, sızı ve kırgınlık olarak duran o iz, yıllar sonra adalet, merhamet ve insanlık adına bir bilinç hâline dönüşecek. Belki bir ülkeyi değil ama bir vicdanı, bir aileyi, bir neslin düşünme biçimini değiştirecek.

Benim ümidim; işte o ağır ve sessiz dönüşümlerde saklıdır. Zamanın nasıl akacağını bilemem; ama hakikatin, er ya da geç, insana kendini hatırlatma gücüne inanırım. Bu kadınların hikâyesi de o hatırlatmanın en sarsıcı, en onurlu biçimlerindendir.

Kaynak: Tr724
***Mutluluk, adalet, özgürlük, hukuk, insanlık ve sevgi paylaştıkça artar***

ShareTweet
Previous Post

Çin ve Japonya arasında “Balıkçı teknesi” krizi

Next Post

Şirnex’teki baskı ve provokasyon girişimleri bütçe görüşmelerine taşındı

Related Posts

Diasporada yayıncılık ya da acıyı esere dönüştürmek!
Görüş & Analiz

Diasporada yayıncılık ya da acıyı esere dönüştürmek!

5 Temmuz 2026
Dünya Kupası’ndan bir Yeşil Burun Adaları geçti…
Görüş & Analiz

Dünya Kupası’ndan bir Yeşil Burun Adaları geçti…

4 Temmuz 2026
‘Akıllı’ gözlükle namaz kılmak
Görüş & Analiz

‘Akıllı’ gözlükle namaz kılmak

4 Temmuz 2026
Amerikalılar neden başkanlarına güvenmez?
Görüş & Analiz

Amerikalılar neden başkanlarına güvenmez?

3 Temmuz 2026
Bir imparatorluğun yeniden doğuşu
Görüş & Analiz

Bir imparatorluğun yeniden doğuşu

3 Temmuz 2026
Necip F. Bahadır
Görüş & Analiz

“İlla ‘Damat İbrahim’ gibi boğdurulmanız mı gerekiyor?”

2 Temmuz 2026
Next Post
Şirnex’teki baskı ve provokasyon girişimleri bütçe görüşmelerine taşındı

Şirnex'teki baskı ve provokasyon girişimleri bütçe görüşmelerine taşındı

  • Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter

No Result
View All Result
  • Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter