• Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter
Serbest Görüş
  • Haberler
    • All
    • Bilim ve Teknolji
    • Dünya
    • Ekonomi
    • Kültür - Sanat
    • Politika
    • Spor
    • Yaşam
    İBB’den Çanakkale Zaferi’nin 111. yılına özel program

    İBB’den Çanakkale Zaferi’nin 111. yılına özel program

    3 bin yıllık antik kentte bulunan mozaik yazısı şaşırttı: ‘Kıskanan çatlasın’

    3 bin yıllık antik kentte bulunan mozaik yazısı şaşırttı: ‘Kıskanan çatlasın’

    Tarih ve saat verildi: Küçük turpun büyük marifetlerini anlatacağız

    Tarih ve saat verildi: Küçük turpun büyük marifetlerini anlatacağız

    Arefe günü kargolar açık mı? 19 Mart Perşembe günü kargolar çalışıyor mu?

    Arefe günü kargolar açık mı? 19 Mart Perşembe günü kargolar çalışıyor mu?

    İsrail'in Lübnan Saldırısı... 1 Milyon Kişi Yerinden Oldu

    İsrail’in Lübnan Saldırısı… 1 Milyon Kişi Yerinden Oldu

    Brezilya Milli Takımı’na Süper Lig'den 2 İsme Davet

    Brezilya Milli Takımı’na Süper Lig’den 2 İsme Davet

    Trending Tags

  • İnsan Hakları
    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    ‘Mansur Yavaş her şart altında aday’

    Adliye binalarımız güzel ama adalet var mı?

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt'taki Mitinge Neden Katılmadı?

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt’taki Mitinge Neden Katılmadı?

    Trending Tags

  • 15 Temmuz
    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

  • Kürt Meselesi
    Colemêrg’de zabıta esnafa saldırdı: Bir kişi yaralandı

    Colemêrg’de zabıta esnafa saldırdı: Bir kişi yaralandı

    Erzirom’da Newroz 12 yıl sonra kent merkezinde kutlanacak

    Erzirom’da Newroz 12 yıl sonra kent merkezinde kutlanacak

    İran Kürdistanı Siyasi Güçler Koalisyonu’ndan Helepçe açıklaması

    İran Kürdistanı Siyasi Güçler Koalisyonu’ndan Helepçe açıklaması

    Amed’de iftar programı: Abdullah Öcalan’ın selamı ailelere iletildi

    Amed’de iftar programı: Abdullah Öcalan’ın selamı ailelere iletildi

    Babacan’dan Amed’de süreç mesajı: Değil elimizi, bedenimizi dahi bu taşın altına koymaya hazırız

    Babacan’dan Amed’de süreç mesajı: Değil elimizi, bedenimizi dahi bu taşın altına koymaya hazırız

    Kreşteki çocuklara şiddet: Faillere hapis cezası

    Kreşteki çocuklara şiddet: Faillere hapis cezası

    Trending Tags

  • Görüş & Analiz
    Rejimin gölgesinde futbol: Kuzey Kore’nin hayali yıkıldı

    Rejimin gölgesinde futbol: Kuzey Kore’nin hayali yıkıldı

    İnsanlığın en kadim hastalığı (3): Ateş mi, balçık mı?

    İnsanlığın en kadim hastalığı (3): Ateş mi, balçık mı?

    İki farklı gece hayatı!

    İki farklı gece hayatı!

    Necip F. Bahadır

    Gökçek’ten ‘Erdoğan’ı düşürürüm’ çıkışı!

    Usulde daralma: Fıkhı helal-haram ikiliğine indirgemek

    Usulde daralma: Fıkhı helal-haram ikiliğine indirgemek

    İngilizler, İtalyan modasına uydu!

    İngilizler, İtalyan modasına uydu!

No Result
View All Result
  • Haberler
    • All
    • Bilim ve Teknolji
    • Dünya
    • Ekonomi
    • Kültür - Sanat
    • Politika
    • Spor
    • Yaşam
    İBB’den Çanakkale Zaferi’nin 111. yılına özel program

    İBB’den Çanakkale Zaferi’nin 111. yılına özel program

    3 bin yıllık antik kentte bulunan mozaik yazısı şaşırttı: ‘Kıskanan çatlasın’

    3 bin yıllık antik kentte bulunan mozaik yazısı şaşırttı: ‘Kıskanan çatlasın’

    Tarih ve saat verildi: Küçük turpun büyük marifetlerini anlatacağız

    Tarih ve saat verildi: Küçük turpun büyük marifetlerini anlatacağız

    Arefe günü kargolar açık mı? 19 Mart Perşembe günü kargolar çalışıyor mu?

    Arefe günü kargolar açık mı? 19 Mart Perşembe günü kargolar çalışıyor mu?

    İsrail'in Lübnan Saldırısı... 1 Milyon Kişi Yerinden Oldu

    İsrail’in Lübnan Saldırısı… 1 Milyon Kişi Yerinden Oldu

    Brezilya Milli Takımı’na Süper Lig'den 2 İsme Davet

    Brezilya Milli Takımı’na Süper Lig’den 2 İsme Davet

    Trending Tags

  • İnsan Hakları
    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    ‘Mansur Yavaş her şart altında aday’

    Adliye binalarımız güzel ama adalet var mı?

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt'taki Mitinge Neden Katılmadı?

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt’taki Mitinge Neden Katılmadı?

    Trending Tags

  • 15 Temmuz
    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

  • Kürt Meselesi
    Colemêrg’de zabıta esnafa saldırdı: Bir kişi yaralandı

    Colemêrg’de zabıta esnafa saldırdı: Bir kişi yaralandı

    Erzirom’da Newroz 12 yıl sonra kent merkezinde kutlanacak

    Erzirom’da Newroz 12 yıl sonra kent merkezinde kutlanacak

    İran Kürdistanı Siyasi Güçler Koalisyonu’ndan Helepçe açıklaması

    İran Kürdistanı Siyasi Güçler Koalisyonu’ndan Helepçe açıklaması

    Amed’de iftar programı: Abdullah Öcalan’ın selamı ailelere iletildi

    Amed’de iftar programı: Abdullah Öcalan’ın selamı ailelere iletildi

    Babacan’dan Amed’de süreç mesajı: Değil elimizi, bedenimizi dahi bu taşın altına koymaya hazırız

    Babacan’dan Amed’de süreç mesajı: Değil elimizi, bedenimizi dahi bu taşın altına koymaya hazırız

    Kreşteki çocuklara şiddet: Faillere hapis cezası

    Kreşteki çocuklara şiddet: Faillere hapis cezası

    Trending Tags

  • Görüş & Analiz
    Rejimin gölgesinde futbol: Kuzey Kore’nin hayali yıkıldı

    Rejimin gölgesinde futbol: Kuzey Kore’nin hayali yıkıldı

    İnsanlığın en kadim hastalığı (3): Ateş mi, balçık mı?

    İnsanlığın en kadim hastalığı (3): Ateş mi, balçık mı?

    İki farklı gece hayatı!

    İki farklı gece hayatı!

    Necip F. Bahadır

    Gökçek’ten ‘Erdoğan’ı düşürürüm’ çıkışı!

    Usulde daralma: Fıkhı helal-haram ikiliğine indirgemek

    Usulde daralma: Fıkhı helal-haram ikiliğine indirgemek

    İngilizler, İtalyan modasına uydu!

    İngilizler, İtalyan modasına uydu!

No Result
View All Result
Serbest Görüş
No Result
View All Result
Home Görüş & Analiz

Hizmet’in isimsiz kadın kahramanları

SG by SG
2 Aralık 2025
in Görüş & Analiz
0
Hizmet’in isimsiz kadın kahramanları


AHMET KURUCAN | YORUM

Türkiye’de cemaat davalarından dolayı tutuklanmış, hüküm giymiş ve bugün Avrupa’nın farklı ülkelerinde hayatlarını yeniden kurmaya çalışan birkaç kadınla konuşuyoruz. Karşımda oturan bu hanımefendilere bakarken içimden geçen ilk cümle şu oldu: Cesaret, imanla aynı oranda çoğalıyor. Bu kadınlar, dünün Nene Hatunlarına, Hala Sultanlarına, Sümeyye Validelerimize denk ve benzeri imtihanları yaşıyorlar. Her biri başımın tacı…

Nasıl olmasınlar ki?

Kendilerini tanıtırken kurdukları cümleler insanın ruhuna mıh gibi çakılıyor: “Rabbim nasip etti, 6,5 yıl yattım içeride.” 

Bu nasıl bir teslimiyet, nasıl bir kelime tercihi? İnsan 6,5 yılı demir kapılar ardında, evlât hasretiyle, onur sınavıyla, güneşsiz günlerle geçirir de bunun adını “nasip” koyabilir mi?

Koyuyor işte… Çünkü orada kalan şey beden; yürüyen, dayanmayı bilen şey ise iman…

Bir diğeri anlatıyor: “Ben 7 yıl kaldım, eşim 5,5 yıl… Üç çocuğum vardı içeri girdiğimde. Yaşları küçüktü her birinin. Annem babam sağ olsunlar sahip çıktılar o süreçte.” 

Bu cümlenin içinde kaç gece yarısı gözyaşı var? Kaç bayram sabahı çocuksuz uyanmak var? Ama yine de şikâyet yok. Çocuklarını emanet eden bir annenin yüreği var sadece… Ve anne-baba duasıyla ayakta kalmış bir insanın vefası…

Bir başkası şöyle dedi: “Hapis hayatım olmadı ama yargı sürecim devam ediyordu. Yakın bir zamanda muhtemelen tutuklanacaktım. Bu yüzden yurtdışına çıktım. Yarın Rabbimin huzuruna çıktığımda ‘Evlatlarınız için ne yaptınız?’ sorusuna muhatap olacağımı biliyorum… Evlatlarımız için, onların rehberliği adına çalışıyorum.”

Bu söz, gurbeti hafifleten bir cümle değil; gurbete anlam kazandıran bir irade. Kendi sancısını bir kenara koyup, ‘başkalarının’ acısını dindirmeye, azaltmaya çalışanların iradesi…

Ne büyük bir fedakârlık!

Sonra şu cümle geliyor: “7,5 yıl ceza aldım. 4,5 yıl yattım. Rabbime hamdolsun. Hiç pişman değilim. Çünkü yanlış bir şey yapmadım. O zalimlerle dünyada ve ahirette hesaplaşacağız.” 

Bu cümlede öfke yok, beddua yok, nefret yok. Sadece adalet inancı var. Hiç kimseyi yakmadan, kimseye kin gütmeden, “Benim dava dosyamı hazırlayan savcı ile ve mahkumiyet kararı verip beni hapse gönderen hakimlerle hesaplaşacağım bir Mahkeme-i Kübra var!” diyebilen bir vakar…

İşte zulmün en çok korktuğu şey bu: İnsanı yıkamamak.

Bir başka hanımefendi ise şöyle dedi: “Ben 7 ay içeride kaldım. Zor günlerdi. Bu cezayı hak edecek hiçbir suçumuz yok. Zulmettiler bize ve hâlâ ediyorlar. 8 yıl oldu yurtdışına çıkalı. Yeni bir dil, yeni bir kültür, yeni bir hayat düzeni… Allah’a hamdolsun. Şikayetimiz yok. Tek derdimiz Türkiye’deki çilekeş insanlarımız.” 

Bu söz, gurbette bile memleketin acısını yüreğinde taşımanın adı…

Zalimlerin zulmü büyüktür; evet… Hayatları alt üst eden, çocukları anne-babasız bırakan, adalet duygusunu tarumar eden, insanı insan eden ne varsa çiğneyip geçen bir güç zehirlenmesi yaşandı bu ülkede. Ama unutulmasın: Zulmün büyüklüğü, mazlumun değerini azaltmaz; bilakis büyütür.

Bu kadınlar, sabrın adını yeniden yazdılar. İmanın ne olduğunu bize yeniden hatırlattılar. Çektiği acıyı bir başkasının yarasına merhem yapmak için eline kına gibi sürdüler. Fakat biliyoruz ki bu hikâyenin görünmeyen başka sayfaları da var: Annesiz, babasız büyürken dünyayı suçlayan; dinle, hizmetle, hatta kendi kimliğiyle kavgası artan çocuklar… Zulmün bitmesini beklerken yıllar içinde yorulan yürekler… Hakkını bu dünyada alamadan göçüp giden masumlar…

Bütün bunlar, yaşananların ağırlığını azaltmıyor; tam tersine, bu kadınların vakarını daha da büyütüyor. Çünkü zulmün bu dünyada mutlaka bittiğini söyleyemeyiz; tarih bunun tersine sayısız örnekle dolu. Fakat şunu söyleyebiliriz: Zulmün devam ediyor olması, mazlumun değerini eksiltmez; onun sesi çoğu zaman zamana yayılarak, gecikmeli ama derin bir etkiyle yankılanır.

O gün konuştuğum bu hanımefendiler belki yarın bir ülkenin kaderini değiştirmeyecek; bunu vaat edemem. Fakat emin olduğum bir şey var: Onların vakarından, sabrından, sessiz direnişinden doğan ışık, kimsenin göremediği yerlerde bile çocuklarının ruhuna bir iz bırakacak. Belki bugün acı, sızı ve kırgınlık olarak duran o iz, yıllar sonra adalet, merhamet ve insanlık adına bir bilinç hâline dönüşecek. Belki bir ülkeyi değil ama bir vicdanı, bir aileyi, bir neslin düşünme biçimini değiştirecek.

Benim ümidim; işte o ağır ve sessiz dönüşümlerde saklıdır. Zamanın nasıl akacağını bilemem; ama hakikatin, er ya da geç, insana kendini hatırlatma gücüne inanırım. Bu kadınların hikâyesi de o hatırlatmanın en sarsıcı, en onurlu biçimlerindendir.

Kaynak: Tr724
***Mutluluk, adalet, özgürlük, hukuk, insanlık ve sevgi paylaştıkça artar***

ShareTweet
Previous Post

Çin ve Japonya arasında “Balıkçı teknesi” krizi

Next Post

Şirnex’teki baskı ve provokasyon girişimleri bütçe görüşmelerine taşındı

Related Posts

Rejimin gölgesinde futbol: Kuzey Kore’nin hayali yıkıldı
Görüş & Analiz

Rejimin gölgesinde futbol: Kuzey Kore’nin hayali yıkıldı

16 Mart 2026
İnsanlığın en kadim hastalığı (3): Ateş mi, balçık mı?
Görüş & Analiz

İnsanlığın en kadim hastalığı (3): Ateş mi, balçık mı?

16 Mart 2026
İki farklı gece hayatı!
Görüş & Analiz

İki farklı gece hayatı!

16 Mart 2026
Necip F. Bahadır
Görüş & Analiz

Gökçek’ten ‘Erdoğan’ı düşürürüm’ çıkışı!

15 Mart 2026
Usulde daralma: Fıkhı helal-haram ikiliğine indirgemek
Görüş & Analiz

Usulde daralma: Fıkhı helal-haram ikiliğine indirgemek

14 Mart 2026
İngilizler, İtalyan modasına uydu!
Görüş & Analiz

İngilizler, İtalyan modasına uydu!

12 Mart 2026
Next Post
Şirnex’teki baskı ve provokasyon girişimleri bütçe görüşmelerine taşındı

Şirnex'teki baskı ve provokasyon girişimleri bütçe görüşmelerine taşındı

  • Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter

No Result
View All Result
  • Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter