• Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter
Serbest Görüş
  • Haberler
    • All
    • Bilim ve Teknolji
    • Dünya
    • Ekonomi
    • Kültür - Sanat
    • Politika
    • Spor
    • Yaşam
    Modern toplumun görünmeyen sancısı: Y Kuşağı anneleri ‘zihinsel yük’ altında eziliyor

    Modern toplumun görünmeyen sancısı: Y Kuşağı anneleri ‘zihinsel yük’ altında eziliyor

    İsrail ile Lübnan Arasındaki Müzakerelerin Üçüncü Turu Başladı

    İsrail ile Lübnan Arasındaki Müzakerelerin Üçüncü Turu Başladı

    Bodrum’da 14 Günlük Müzik Şöleni: 10. Uluslararası Bodrum Caz Festivali Başlıyor

    Bodrum’da 14 Günlük Müzik Şöleni: 10. Uluslararası Bodrum Caz Festivali Başlıyor

    Cumhuriyet Sanat Galerisi, ARTCONTACT İstanbul’da sanatseverlerle buluşuyor

    Cumhuriyet Sanat Galerisi, ARTCONTACT İstanbul’da sanatseverlerle buluşuyor

    Cumhurbaşkanı Erdoğan Yeni Hedefi Duyurdu: 15 Milyar Dolar

    Cumhurbaşkanı Erdoğan Yeni Hedefi Duyurdu: 15 Milyar Dolar

    Şarkıcı Karsu’ya Kraliyet Nişanı verildi

    Şarkıcı Karsu’ya Kraliyet Nişanı verildi

    Trending Tags

  • İnsan Hakları
    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    ‘Mansur Yavaş her şart altında aday’

    Adliye binalarımız güzel ama adalet var mı?

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt'taki Mitinge Neden Katılmadı?

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt’taki Mitinge Neden Katılmadı?

    Trending Tags

  • 15 Temmuz
    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

  • Kürt Meselesi
    DEM Parti’den Kürtçe için Meclis araştırma önergesi

    DEM Parti’den Kürtçe için Meclis araştırma önergesi

    Iğdır FK ve Amedspor maçı sonrası yaşananlar Meclis gündeminde

    Iğdır FK ve Amedspor maçı sonrası yaşananlar Meclis gündeminde

    Colemêrg ve Wan’da Kürt Dil Bayramı etkinlikleri: Kürtçe, binlerce yıldır anneler aracılığıyla korunuyor

    Colemêrg ve Wan’da Kürt Dil Bayramı etkinlikleri: Kürtçe, binlerce yıldır anneler aracılığıyla korunuyor

    Enfal Katliamı’nın faillerinden Tikrîtî idama mahkum edildi

    Enfal Katliamı’nın faillerinden Tikrîtî idama mahkum edildi

    İHİK başvuruları Meclis gündeminde: Evrak kaydı olarak değerlendiriliyor

    Meclis tutanaklarındaki Kürtçe sansüre ilişkin dilekçe: İfadeler özgün haliyle geçirilsin

    Kürt Dil Bayramı paneli: İnşanın temeli anadilde eğitimdir

    Kürt Dil Bayramı paneli: İnşanın temeli anadilde eğitimdir

    Trending Tags

  • Görüş & Analiz
    Necip F. Bahadır

    Ak-Matik; siyasi lekelerde kesin çözüm!

    Kaldığım ev çok renkliydi (1)

    Kaldığım ev çok renkliydi (1)

    Kutsal metinlerden UFO tartışmalarına…

    Kutsal metinlerden UFO tartışmalarına…

    Ne barış var ne savaş; Trump’ın İran çıkmazı

    Ne barış var ne savaş; Trump’ın İran çıkmazı

    Necip F. Bahadır

    CHP’yi ‘Böcek’ korkusu sardı; siyaset alev alev!

    Yıldızlar, ego ve kaos: Real Madrid’in kayıp sezonu

    Yıldızlar, ego ve kaos: Real Madrid’in kayıp sezonu

No Result
View All Result
  • Haberler
    • All
    • Bilim ve Teknolji
    • Dünya
    • Ekonomi
    • Kültür - Sanat
    • Politika
    • Spor
    • Yaşam
    Modern toplumun görünmeyen sancısı: Y Kuşağı anneleri ‘zihinsel yük’ altında eziliyor

    Modern toplumun görünmeyen sancısı: Y Kuşağı anneleri ‘zihinsel yük’ altında eziliyor

    İsrail ile Lübnan Arasındaki Müzakerelerin Üçüncü Turu Başladı

    İsrail ile Lübnan Arasındaki Müzakerelerin Üçüncü Turu Başladı

    Bodrum’da 14 Günlük Müzik Şöleni: 10. Uluslararası Bodrum Caz Festivali Başlıyor

    Bodrum’da 14 Günlük Müzik Şöleni: 10. Uluslararası Bodrum Caz Festivali Başlıyor

    Cumhuriyet Sanat Galerisi, ARTCONTACT İstanbul’da sanatseverlerle buluşuyor

    Cumhuriyet Sanat Galerisi, ARTCONTACT İstanbul’da sanatseverlerle buluşuyor

    Cumhurbaşkanı Erdoğan Yeni Hedefi Duyurdu: 15 Milyar Dolar

    Cumhurbaşkanı Erdoğan Yeni Hedefi Duyurdu: 15 Milyar Dolar

    Şarkıcı Karsu’ya Kraliyet Nişanı verildi

    Şarkıcı Karsu’ya Kraliyet Nişanı verildi

    Trending Tags

  • İnsan Hakları
    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    ‘Mansur Yavaş her şart altında aday’

    Adliye binalarımız güzel ama adalet var mı?

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt'taki Mitinge Neden Katılmadı?

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt’taki Mitinge Neden Katılmadı?

    Trending Tags

  • 15 Temmuz
    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

  • Kürt Meselesi
    DEM Parti’den Kürtçe için Meclis araştırma önergesi

    DEM Parti’den Kürtçe için Meclis araştırma önergesi

    Iğdır FK ve Amedspor maçı sonrası yaşananlar Meclis gündeminde

    Iğdır FK ve Amedspor maçı sonrası yaşananlar Meclis gündeminde

    Colemêrg ve Wan’da Kürt Dil Bayramı etkinlikleri: Kürtçe, binlerce yıldır anneler aracılığıyla korunuyor

    Colemêrg ve Wan’da Kürt Dil Bayramı etkinlikleri: Kürtçe, binlerce yıldır anneler aracılığıyla korunuyor

    Enfal Katliamı’nın faillerinden Tikrîtî idama mahkum edildi

    Enfal Katliamı’nın faillerinden Tikrîtî idama mahkum edildi

    İHİK başvuruları Meclis gündeminde: Evrak kaydı olarak değerlendiriliyor

    Meclis tutanaklarındaki Kürtçe sansüre ilişkin dilekçe: İfadeler özgün haliyle geçirilsin

    Kürt Dil Bayramı paneli: İnşanın temeli anadilde eğitimdir

    Kürt Dil Bayramı paneli: İnşanın temeli anadilde eğitimdir

    Trending Tags

  • Görüş & Analiz
    Necip F. Bahadır

    Ak-Matik; siyasi lekelerde kesin çözüm!

    Kaldığım ev çok renkliydi (1)

    Kaldığım ev çok renkliydi (1)

    Kutsal metinlerden UFO tartışmalarına…

    Kutsal metinlerden UFO tartışmalarına…

    Ne barış var ne savaş; Trump’ın İran çıkmazı

    Ne barış var ne savaş; Trump’ın İran çıkmazı

    Necip F. Bahadır

    CHP’yi ‘Böcek’ korkusu sardı; siyaset alev alev!

    Yıldızlar, ego ve kaos: Real Madrid’in kayıp sezonu

    Yıldızlar, ego ve kaos: Real Madrid’in kayıp sezonu

No Result
View All Result
Serbest Görüş
No Result
View All Result
Home Görüş & Analiz

Hizmet’in isimsiz kadın kahramanları

SG by SG
2 Aralık 2025
in Görüş & Analiz
0
Hizmet’in isimsiz kadın kahramanları


AHMET KURUCAN | YORUM

Türkiye’de cemaat davalarından dolayı tutuklanmış, hüküm giymiş ve bugün Avrupa’nın farklı ülkelerinde hayatlarını yeniden kurmaya çalışan birkaç kadınla konuşuyoruz. Karşımda oturan bu hanımefendilere bakarken içimden geçen ilk cümle şu oldu: Cesaret, imanla aynı oranda çoğalıyor. Bu kadınlar, dünün Nene Hatunlarına, Hala Sultanlarına, Sümeyye Validelerimize denk ve benzeri imtihanları yaşıyorlar. Her biri başımın tacı…

Nasıl olmasınlar ki?

Kendilerini tanıtırken kurdukları cümleler insanın ruhuna mıh gibi çakılıyor: “Rabbim nasip etti, 6,5 yıl yattım içeride.” 

Bu nasıl bir teslimiyet, nasıl bir kelime tercihi? İnsan 6,5 yılı demir kapılar ardında, evlât hasretiyle, onur sınavıyla, güneşsiz günlerle geçirir de bunun adını “nasip” koyabilir mi?

Koyuyor işte… Çünkü orada kalan şey beden; yürüyen, dayanmayı bilen şey ise iman…

Bir diğeri anlatıyor: “Ben 7 yıl kaldım, eşim 5,5 yıl… Üç çocuğum vardı içeri girdiğimde. Yaşları küçüktü her birinin. Annem babam sağ olsunlar sahip çıktılar o süreçte.” 

Bu cümlenin içinde kaç gece yarısı gözyaşı var? Kaç bayram sabahı çocuksuz uyanmak var? Ama yine de şikâyet yok. Çocuklarını emanet eden bir annenin yüreği var sadece… Ve anne-baba duasıyla ayakta kalmış bir insanın vefası…

Bir başkası şöyle dedi: “Hapis hayatım olmadı ama yargı sürecim devam ediyordu. Yakın bir zamanda muhtemelen tutuklanacaktım. Bu yüzden yurtdışına çıktım. Yarın Rabbimin huzuruna çıktığımda ‘Evlatlarınız için ne yaptınız?’ sorusuna muhatap olacağımı biliyorum… Evlatlarımız için, onların rehberliği adına çalışıyorum.”

Bu söz, gurbeti hafifleten bir cümle değil; gurbete anlam kazandıran bir irade. Kendi sancısını bir kenara koyup, ‘başkalarının’ acısını dindirmeye, azaltmaya çalışanların iradesi…

Ne büyük bir fedakârlık!

Sonra şu cümle geliyor: “7,5 yıl ceza aldım. 4,5 yıl yattım. Rabbime hamdolsun. Hiç pişman değilim. Çünkü yanlış bir şey yapmadım. O zalimlerle dünyada ve ahirette hesaplaşacağız.” 

Bu cümlede öfke yok, beddua yok, nefret yok. Sadece adalet inancı var. Hiç kimseyi yakmadan, kimseye kin gütmeden, “Benim dava dosyamı hazırlayan savcı ile ve mahkumiyet kararı verip beni hapse gönderen hakimlerle hesaplaşacağım bir Mahkeme-i Kübra var!” diyebilen bir vakar…

İşte zulmün en çok korktuğu şey bu: İnsanı yıkamamak.

Bir başka hanımefendi ise şöyle dedi: “Ben 7 ay içeride kaldım. Zor günlerdi. Bu cezayı hak edecek hiçbir suçumuz yok. Zulmettiler bize ve hâlâ ediyorlar. 8 yıl oldu yurtdışına çıkalı. Yeni bir dil, yeni bir kültür, yeni bir hayat düzeni… Allah’a hamdolsun. Şikayetimiz yok. Tek derdimiz Türkiye’deki çilekeş insanlarımız.” 

Bu söz, gurbette bile memleketin acısını yüreğinde taşımanın adı…

Zalimlerin zulmü büyüktür; evet… Hayatları alt üst eden, çocukları anne-babasız bırakan, adalet duygusunu tarumar eden, insanı insan eden ne varsa çiğneyip geçen bir güç zehirlenmesi yaşandı bu ülkede. Ama unutulmasın: Zulmün büyüklüğü, mazlumun değerini azaltmaz; bilakis büyütür.

Bu kadınlar, sabrın adını yeniden yazdılar. İmanın ne olduğunu bize yeniden hatırlattılar. Çektiği acıyı bir başkasının yarasına merhem yapmak için eline kına gibi sürdüler. Fakat biliyoruz ki bu hikâyenin görünmeyen başka sayfaları da var: Annesiz, babasız büyürken dünyayı suçlayan; dinle, hizmetle, hatta kendi kimliğiyle kavgası artan çocuklar… Zulmün bitmesini beklerken yıllar içinde yorulan yürekler… Hakkını bu dünyada alamadan göçüp giden masumlar…

Bütün bunlar, yaşananların ağırlığını azaltmıyor; tam tersine, bu kadınların vakarını daha da büyütüyor. Çünkü zulmün bu dünyada mutlaka bittiğini söyleyemeyiz; tarih bunun tersine sayısız örnekle dolu. Fakat şunu söyleyebiliriz: Zulmün devam ediyor olması, mazlumun değerini eksiltmez; onun sesi çoğu zaman zamana yayılarak, gecikmeli ama derin bir etkiyle yankılanır.

O gün konuştuğum bu hanımefendiler belki yarın bir ülkenin kaderini değiştirmeyecek; bunu vaat edemem. Fakat emin olduğum bir şey var: Onların vakarından, sabrından, sessiz direnişinden doğan ışık, kimsenin göremediği yerlerde bile çocuklarının ruhuna bir iz bırakacak. Belki bugün acı, sızı ve kırgınlık olarak duran o iz, yıllar sonra adalet, merhamet ve insanlık adına bir bilinç hâline dönüşecek. Belki bir ülkeyi değil ama bir vicdanı, bir aileyi, bir neslin düşünme biçimini değiştirecek.

Benim ümidim; işte o ağır ve sessiz dönüşümlerde saklıdır. Zamanın nasıl akacağını bilemem; ama hakikatin, er ya da geç, insana kendini hatırlatma gücüne inanırım. Bu kadınların hikâyesi de o hatırlatmanın en sarsıcı, en onurlu biçimlerindendir.

Kaynak: Tr724
***Mutluluk, adalet, özgürlük, hukuk, insanlık ve sevgi paylaştıkça artar***

ShareTweet
Previous Post

Çin ve Japonya arasında “Balıkçı teknesi” krizi

Next Post

Şirnex’teki baskı ve provokasyon girişimleri bütçe görüşmelerine taşındı

Related Posts

Necip F. Bahadır
Görüş & Analiz

Ak-Matik; siyasi lekelerde kesin çözüm!

14 Mayıs 2026
Kaldığım ev çok renkliydi (1)
Görüş & Analiz

Kaldığım ev çok renkliydi (1)

13 Mayıs 2026
Kutsal metinlerden UFO tartışmalarına…
Görüş & Analiz

Kutsal metinlerden UFO tartışmalarına…

13 Mayıs 2026
Ne barış var ne savaş; Trump’ın İran çıkmazı
Görüş & Analiz

Ne barış var ne savaş; Trump’ın İran çıkmazı

13 Mayıs 2026
Necip F. Bahadır
Görüş & Analiz

CHP’yi ‘Böcek’ korkusu sardı; siyaset alev alev!

12 Mayıs 2026
Yıldızlar, ego ve kaos: Real Madrid’in kayıp sezonu
Görüş & Analiz

Yıldızlar, ego ve kaos: Real Madrid’in kayıp sezonu

11 Mayıs 2026
Next Post
Şirnex’teki baskı ve provokasyon girişimleri bütçe görüşmelerine taşındı

Şirnex'teki baskı ve provokasyon girişimleri bütçe görüşmelerine taşındı

  • Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter

No Result
View All Result
  • Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter