• Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter
Serbest Görüş
  • Haberler
    • All
    • Bilim ve Teknolji
    • Dünya
    • Ekonomi
    • Kültür - Sanat
    • Politika
    • Spor
    • Yaşam
    ABD tarihinde yeni bir eşik

    ABD tarihinde yeni bir eşik

    Ensar Nur

    2026 Münih Güvenlik Konferansı bugün başlıyor; Dünya liderleri küresel düzendeki değişiklikleri konuşacak

    TR724 HABER

    Bilal Erdoğan: “Siyasi bir kariyer hedefim yok”

    Ensar Nur

    Friedrich Merz: “Kurallara dayalı dünya düzeni artık yok”

    Taksilere takılacak “Mali cihaz” nedir? Taksicilerin ”Mali cihaz” kullanması zorunlu mu?

    Taksilere takılacak “Mali cihaz” nedir? Taksicilerin ”Mali cihaz” kullanması zorunlu mu?

    Honor Magic 8 Pro Türkiye’de satışa çıktı! Yapay zeka destekli kamerası dikkat çekiyor

    Honor Magic 8 Pro Türkiye’de satışa çıktı! Yapay zeka destekli kamerası dikkat çekiyor

    Trending Tags

  • İnsan Hakları
    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    ‘Mansur Yavaş her şart altında aday’

    Adliye binalarımız güzel ama adalet var mı?

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt'taki Mitinge Neden Katılmadı?

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt’taki Mitinge Neden Katılmadı?

    Trending Tags

  • 15 Temmuz
    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

  • Kürt Meselesi
    Bakan Gürlek tutuklu-avukat görüşmelerini hedef aldı: Kısıtlama sinyali

    Bakan Gürlek tutuklu-avukat görüşmelerini hedef aldı: Kısıtlama sinyali

    Köpeklere cinsel saldırıda bulunup öldüren doktorun cezası düşürüldü

    Köpeklere cinsel saldırıda bulunup öldüren doktorun cezası düşürüldü

    Wan’da Tren kazası: Faciadan dönüldü

    Wan’da Tren kazası: Faciadan dönüldü

    Cenevre Belediyesi’nden çağrı: Rojava jeopolitik çıkarlara kurban edilemez

    Cenevre Belediyesi’nden çağrı: Rojava jeopolitik çıkarlara kurban edilemez

    51 kişinin öldüğü Furkan Apartmanı davasında karar

    51 kişinin öldüğü Furkan Apartmanı davasında karar

    Halklar Karavanı aktivisti Alma: Türkiye’de cinsel saldırıya uğradım

    Halklar Karavanı aktivisti Alma: Türkiye’de cinsel saldırıya uğradım

    Trending Tags

  • Görüş & Analiz
    Gelin, Ramazan bizi anlatsın!

    Gelin, Ramazan bizi anlatsın!

    Necip F. Bahadır

    Arınç bombası: “Toplum ‘aziz millet’ olmaktan çıktı!”

    İslam bilimi ve Batı’nın kolektif ‘hafıza’ kaybı!

    İslam bilimi ve Batı’nın kolektif ‘hafıza’ kaybı!

    Ve Türkiye dönülmez viraja girdi!

    Ve Türkiye dönülmez viraja girdi!

    Luis Diaz etkisi: Bayern Münih’in yeni hücum motoru

    Luis Diaz etkisi: Bayern Münih’in yeni hücum motoru

    Kırık telefon ve bayram harçlığı!

    Kırık telefon ve bayram harçlığı!

No Result
View All Result
  • Haberler
    • All
    • Bilim ve Teknolji
    • Dünya
    • Ekonomi
    • Kültür - Sanat
    • Politika
    • Spor
    • Yaşam
    ABD tarihinde yeni bir eşik

    ABD tarihinde yeni bir eşik

    Ensar Nur

    2026 Münih Güvenlik Konferansı bugün başlıyor; Dünya liderleri küresel düzendeki değişiklikleri konuşacak

    TR724 HABER

    Bilal Erdoğan: “Siyasi bir kariyer hedefim yok”

    Ensar Nur

    Friedrich Merz: “Kurallara dayalı dünya düzeni artık yok”

    Taksilere takılacak “Mali cihaz” nedir? Taksicilerin ”Mali cihaz” kullanması zorunlu mu?

    Taksilere takılacak “Mali cihaz” nedir? Taksicilerin ”Mali cihaz” kullanması zorunlu mu?

    Honor Magic 8 Pro Türkiye’de satışa çıktı! Yapay zeka destekli kamerası dikkat çekiyor

    Honor Magic 8 Pro Türkiye’de satışa çıktı! Yapay zeka destekli kamerası dikkat çekiyor

    Trending Tags

  • İnsan Hakları
    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    ‘Mansur Yavaş her şart altında aday’

    Adliye binalarımız güzel ama adalet var mı?

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt'taki Mitinge Neden Katılmadı?

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt’taki Mitinge Neden Katılmadı?

    Trending Tags

  • 15 Temmuz
    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

  • Kürt Meselesi
    Bakan Gürlek tutuklu-avukat görüşmelerini hedef aldı: Kısıtlama sinyali

    Bakan Gürlek tutuklu-avukat görüşmelerini hedef aldı: Kısıtlama sinyali

    Köpeklere cinsel saldırıda bulunup öldüren doktorun cezası düşürüldü

    Köpeklere cinsel saldırıda bulunup öldüren doktorun cezası düşürüldü

    Wan’da Tren kazası: Faciadan dönüldü

    Wan’da Tren kazası: Faciadan dönüldü

    Cenevre Belediyesi’nden çağrı: Rojava jeopolitik çıkarlara kurban edilemez

    Cenevre Belediyesi’nden çağrı: Rojava jeopolitik çıkarlara kurban edilemez

    51 kişinin öldüğü Furkan Apartmanı davasında karar

    51 kişinin öldüğü Furkan Apartmanı davasında karar

    Halklar Karavanı aktivisti Alma: Türkiye’de cinsel saldırıya uğradım

    Halklar Karavanı aktivisti Alma: Türkiye’de cinsel saldırıya uğradım

    Trending Tags

  • Görüş & Analiz
    Gelin, Ramazan bizi anlatsın!

    Gelin, Ramazan bizi anlatsın!

    Necip F. Bahadır

    Arınç bombası: “Toplum ‘aziz millet’ olmaktan çıktı!”

    İslam bilimi ve Batı’nın kolektif ‘hafıza’ kaybı!

    İslam bilimi ve Batı’nın kolektif ‘hafıza’ kaybı!

    Ve Türkiye dönülmez viraja girdi!

    Ve Türkiye dönülmez viraja girdi!

    Luis Diaz etkisi: Bayern Münih’in yeni hücum motoru

    Luis Diaz etkisi: Bayern Münih’in yeni hücum motoru

    Kırık telefon ve bayram harçlığı!

    Kırık telefon ve bayram harçlığı!

No Result
View All Result
Serbest Görüş
No Result
View All Result
Home Görüş & Analiz

Hizmet’in isimsiz kadın kahramanları

SG by SG
2 Aralık 2025
in Görüş & Analiz
0
Hizmet’in isimsiz kadın kahramanları


AHMET KURUCAN | YORUM

Türkiye’de cemaat davalarından dolayı tutuklanmış, hüküm giymiş ve bugün Avrupa’nın farklı ülkelerinde hayatlarını yeniden kurmaya çalışan birkaç kadınla konuşuyoruz. Karşımda oturan bu hanımefendilere bakarken içimden geçen ilk cümle şu oldu: Cesaret, imanla aynı oranda çoğalıyor. Bu kadınlar, dünün Nene Hatunlarına, Hala Sultanlarına, Sümeyye Validelerimize denk ve benzeri imtihanları yaşıyorlar. Her biri başımın tacı…

Nasıl olmasınlar ki?

Kendilerini tanıtırken kurdukları cümleler insanın ruhuna mıh gibi çakılıyor: “Rabbim nasip etti, 6,5 yıl yattım içeride.” 

Bu nasıl bir teslimiyet, nasıl bir kelime tercihi? İnsan 6,5 yılı demir kapılar ardında, evlât hasretiyle, onur sınavıyla, güneşsiz günlerle geçirir de bunun adını “nasip” koyabilir mi?

Koyuyor işte… Çünkü orada kalan şey beden; yürüyen, dayanmayı bilen şey ise iman…

Bir diğeri anlatıyor: “Ben 7 yıl kaldım, eşim 5,5 yıl… Üç çocuğum vardı içeri girdiğimde. Yaşları küçüktü her birinin. Annem babam sağ olsunlar sahip çıktılar o süreçte.” 

Bu cümlenin içinde kaç gece yarısı gözyaşı var? Kaç bayram sabahı çocuksuz uyanmak var? Ama yine de şikâyet yok. Çocuklarını emanet eden bir annenin yüreği var sadece… Ve anne-baba duasıyla ayakta kalmış bir insanın vefası…

Bir başkası şöyle dedi: “Hapis hayatım olmadı ama yargı sürecim devam ediyordu. Yakın bir zamanda muhtemelen tutuklanacaktım. Bu yüzden yurtdışına çıktım. Yarın Rabbimin huzuruna çıktığımda ‘Evlatlarınız için ne yaptınız?’ sorusuna muhatap olacağımı biliyorum… Evlatlarımız için, onların rehberliği adına çalışıyorum.”

Bu söz, gurbeti hafifleten bir cümle değil; gurbete anlam kazandıran bir irade. Kendi sancısını bir kenara koyup, ‘başkalarının’ acısını dindirmeye, azaltmaya çalışanların iradesi…

Ne büyük bir fedakârlık!

Sonra şu cümle geliyor: “7,5 yıl ceza aldım. 4,5 yıl yattım. Rabbime hamdolsun. Hiç pişman değilim. Çünkü yanlış bir şey yapmadım. O zalimlerle dünyada ve ahirette hesaplaşacağız.” 

Bu cümlede öfke yok, beddua yok, nefret yok. Sadece adalet inancı var. Hiç kimseyi yakmadan, kimseye kin gütmeden, “Benim dava dosyamı hazırlayan savcı ile ve mahkumiyet kararı verip beni hapse gönderen hakimlerle hesaplaşacağım bir Mahkeme-i Kübra var!” diyebilen bir vakar…

İşte zulmün en çok korktuğu şey bu: İnsanı yıkamamak.

Bir başka hanımefendi ise şöyle dedi: “Ben 7 ay içeride kaldım. Zor günlerdi. Bu cezayı hak edecek hiçbir suçumuz yok. Zulmettiler bize ve hâlâ ediyorlar. 8 yıl oldu yurtdışına çıkalı. Yeni bir dil, yeni bir kültür, yeni bir hayat düzeni… Allah’a hamdolsun. Şikayetimiz yok. Tek derdimiz Türkiye’deki çilekeş insanlarımız.” 

Bu söz, gurbette bile memleketin acısını yüreğinde taşımanın adı…

Zalimlerin zulmü büyüktür; evet… Hayatları alt üst eden, çocukları anne-babasız bırakan, adalet duygusunu tarumar eden, insanı insan eden ne varsa çiğneyip geçen bir güç zehirlenmesi yaşandı bu ülkede. Ama unutulmasın: Zulmün büyüklüğü, mazlumun değerini azaltmaz; bilakis büyütür.

Bu kadınlar, sabrın adını yeniden yazdılar. İmanın ne olduğunu bize yeniden hatırlattılar. Çektiği acıyı bir başkasının yarasına merhem yapmak için eline kına gibi sürdüler. Fakat biliyoruz ki bu hikâyenin görünmeyen başka sayfaları da var: Annesiz, babasız büyürken dünyayı suçlayan; dinle, hizmetle, hatta kendi kimliğiyle kavgası artan çocuklar… Zulmün bitmesini beklerken yıllar içinde yorulan yürekler… Hakkını bu dünyada alamadan göçüp giden masumlar…

Bütün bunlar, yaşananların ağırlığını azaltmıyor; tam tersine, bu kadınların vakarını daha da büyütüyor. Çünkü zulmün bu dünyada mutlaka bittiğini söyleyemeyiz; tarih bunun tersine sayısız örnekle dolu. Fakat şunu söyleyebiliriz: Zulmün devam ediyor olması, mazlumun değerini eksiltmez; onun sesi çoğu zaman zamana yayılarak, gecikmeli ama derin bir etkiyle yankılanır.

O gün konuştuğum bu hanımefendiler belki yarın bir ülkenin kaderini değiştirmeyecek; bunu vaat edemem. Fakat emin olduğum bir şey var: Onların vakarından, sabrından, sessiz direnişinden doğan ışık, kimsenin göremediği yerlerde bile çocuklarının ruhuna bir iz bırakacak. Belki bugün acı, sızı ve kırgınlık olarak duran o iz, yıllar sonra adalet, merhamet ve insanlık adına bir bilinç hâline dönüşecek. Belki bir ülkeyi değil ama bir vicdanı, bir aileyi, bir neslin düşünme biçimini değiştirecek.

Benim ümidim; işte o ağır ve sessiz dönüşümlerde saklıdır. Zamanın nasıl akacağını bilemem; ama hakikatin, er ya da geç, insana kendini hatırlatma gücüne inanırım. Bu kadınların hikâyesi de o hatırlatmanın en sarsıcı, en onurlu biçimlerindendir.

Kaynak: Tr724
***Mutluluk, adalet, özgürlük, hukuk, insanlık ve sevgi paylaştıkça artar***

ShareTweet
Previous Post

Çin ve Japonya arasında “Balıkçı teknesi” krizi

Next Post

Şirnex’teki baskı ve provokasyon girişimleri bütçe görüşmelerine taşındı

Related Posts

Gelin, Ramazan bizi anlatsın!
Görüş & Analiz

Gelin, Ramazan bizi anlatsın!

13 Şubat 2026
Necip F. Bahadır
Görüş & Analiz

Arınç bombası: “Toplum ‘aziz millet’ olmaktan çıktı!”

12 Şubat 2026
İslam bilimi ve Batı’nın kolektif ‘hafıza’ kaybı!
Görüş & Analiz

İslam bilimi ve Batı’nın kolektif ‘hafıza’ kaybı!

12 Şubat 2026
Ve Türkiye dönülmez viraja girdi!
Görüş & Analiz

Ve Türkiye dönülmez viraja girdi!

12 Şubat 2026
Luis Diaz etkisi: Bayern Münih’in yeni hücum motoru
Görüş & Analiz

Luis Diaz etkisi: Bayern Münih’in yeni hücum motoru

11 Şubat 2026
Kırık telefon ve bayram harçlığı!
Görüş & Analiz

Kırık telefon ve bayram harçlığı!

11 Şubat 2026
Next Post
Şirnex’teki baskı ve provokasyon girişimleri bütçe görüşmelerine taşındı

Şirnex'teki baskı ve provokasyon girişimleri bütçe görüşmelerine taşındı

  • Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter

No Result
View All Result
  • Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter