• Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter
Serbest Görüş
  • Haberler
    • All
    • Bilim ve Teknolji
    • Dünya
    • Ekonomi
    • Kültür - Sanat
    • Politika
    • Spor
    • Yaşam
    Portekiz’de Aşırı Sağ Kaybetti, Sosyalist Aday Kazandı

    Portekiz’de Aşırı Sağ Kaybetti, Sosyalist Aday Kazandı

    Rıza Kayaalp Altın Madalyayla Döndü

    Rıza Kayaalp Altın Madalyayla Döndü

    Şişkinlikten yorgunluğa uzanan zincir: Besinlerle sindirim sistemini yenilemenin etkili 6 yolu

    Şişkinlikten yorgunluğa uzanan zincir: Besinlerle sindirim sistemini yenilemenin etkili 6 yolu

    Kartal, Yeni Yıldızıyla Kanatlandı... Beşiktaş 'Oh' Çekti

    Kartal, Yeni Yıldızıyla Kanatlandı… Beşiktaş ‘Oh’ Çekti

    Kızılcık Şerbeti dizisinin kadrosu genişliyor: Ünlü oyuncu diziye dahil oluyor!

    Kızılcık Şerbeti dizisinin kadrosu genişliyor: Ünlü oyuncu diziye dahil oluyor!

    Mansur Yavaş: “Korkumuz yok, bu iktidarı değiştirmek için sonuna kadar direneceğiz”

    Yavaş’tan CHP’den istifa eden Keçiören Belediye Başkanına tepki: “Bu karar kabul edilemez, saygısızlık”

    Trending Tags

  • İnsan Hakları
    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    ‘Mansur Yavaş her şart altında aday’

    Adliye binalarımız güzel ama adalet var mı?

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt'taki Mitinge Neden Katılmadı?

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt’taki Mitinge Neden Katılmadı?

    Trending Tags

  • 15 Temmuz
    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

  • Kürt Meselesi
    Bir önerge ve bir mektup

    Bir önerge ve bir mektup

    Ahmet Türk: Mürşitpınar Kapısı bir samimiyet testidir

    Ahmet Türk: Mürşitpınar Kapısı bir samimiyet testidir

    Kürdistan’daki barolardan ortak açıklama: Sınır kapıları insani yardım için açık tutulmalı

    Kürdistan’daki barolardan ortak açıklama: Sınır kapıları insani yardım için açık tutulmalı

    Sêrt’te Rojava’ya destek yürüyüşü

    Sêrt’te Rojava’ya destek yürüyüşü

    Ankara’da Kobanê kuşatmasına tepki: Sınır kapısının açılmaması insanlık suçudur

    Ankara’da Kobanê kuşatmasına tepki: Sınır kapısının açılmaması insanlık suçudur

    Mîdyad’ta Kobanê’deki abluka protesto edildi

    Mîdyad’ta Kobanê’deki abluka protesto edildi

    Trending Tags

  • Görüş & Analiz
    Necip F. Bahadır

    Bir Kasımpaşa hikayesi; ’emir’ demiri keser!

    Epstein dosyaları ve parlamento denetimi

    Epstein dosyaları ve parlamento denetimi

    Fenerbahçe’de her şey değişti, peki ya sonuç değişecek mi?

    Fenerbahçe’de her şey değişti, peki ya sonuç değişecek mi?

    Salavat, zulüm ve yanlış kurulan karşıtlık

    Salavat, zulüm ve yanlış kurulan karşıtlık

    “Nasıl olsa Manchester City gelir!” devri bitiyor mu?

    “Nasıl olsa Manchester City gelir!” devri bitiyor mu?

    Kadın-erkek ilişkilerinde ölçü ve sınırlar

    Kadın-erkek ilişkilerinde ölçü ve sınırlar

No Result
View All Result
  • Haberler
    • All
    • Bilim ve Teknolji
    • Dünya
    • Ekonomi
    • Kültür - Sanat
    • Politika
    • Spor
    • Yaşam
    Portekiz’de Aşırı Sağ Kaybetti, Sosyalist Aday Kazandı

    Portekiz’de Aşırı Sağ Kaybetti, Sosyalist Aday Kazandı

    Rıza Kayaalp Altın Madalyayla Döndü

    Rıza Kayaalp Altın Madalyayla Döndü

    Şişkinlikten yorgunluğa uzanan zincir: Besinlerle sindirim sistemini yenilemenin etkili 6 yolu

    Şişkinlikten yorgunluğa uzanan zincir: Besinlerle sindirim sistemini yenilemenin etkili 6 yolu

    Kartal, Yeni Yıldızıyla Kanatlandı... Beşiktaş 'Oh' Çekti

    Kartal, Yeni Yıldızıyla Kanatlandı… Beşiktaş ‘Oh’ Çekti

    Kızılcık Şerbeti dizisinin kadrosu genişliyor: Ünlü oyuncu diziye dahil oluyor!

    Kızılcık Şerbeti dizisinin kadrosu genişliyor: Ünlü oyuncu diziye dahil oluyor!

    Mansur Yavaş: “Korkumuz yok, bu iktidarı değiştirmek için sonuna kadar direneceğiz”

    Yavaş’tan CHP’den istifa eden Keçiören Belediye Başkanına tepki: “Bu karar kabul edilemez, saygısızlık”

    Trending Tags

  • İnsan Hakları
    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    ‘Mansur Yavaş her şart altında aday’

    Adliye binalarımız güzel ama adalet var mı?

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt'taki Mitinge Neden Katılmadı?

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt’taki Mitinge Neden Katılmadı?

    Trending Tags

  • 15 Temmuz
    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

  • Kürt Meselesi
    Bir önerge ve bir mektup

    Bir önerge ve bir mektup

    Ahmet Türk: Mürşitpınar Kapısı bir samimiyet testidir

    Ahmet Türk: Mürşitpınar Kapısı bir samimiyet testidir

    Kürdistan’daki barolardan ortak açıklama: Sınır kapıları insani yardım için açık tutulmalı

    Kürdistan’daki barolardan ortak açıklama: Sınır kapıları insani yardım için açık tutulmalı

    Sêrt’te Rojava’ya destek yürüyüşü

    Sêrt’te Rojava’ya destek yürüyüşü

    Ankara’da Kobanê kuşatmasına tepki: Sınır kapısının açılmaması insanlık suçudur

    Ankara’da Kobanê kuşatmasına tepki: Sınır kapısının açılmaması insanlık suçudur

    Mîdyad’ta Kobanê’deki abluka protesto edildi

    Mîdyad’ta Kobanê’deki abluka protesto edildi

    Trending Tags

  • Görüş & Analiz
    Necip F. Bahadır

    Bir Kasımpaşa hikayesi; ’emir’ demiri keser!

    Epstein dosyaları ve parlamento denetimi

    Epstein dosyaları ve parlamento denetimi

    Fenerbahçe’de her şey değişti, peki ya sonuç değişecek mi?

    Fenerbahçe’de her şey değişti, peki ya sonuç değişecek mi?

    Salavat, zulüm ve yanlış kurulan karşıtlık

    Salavat, zulüm ve yanlış kurulan karşıtlık

    “Nasıl olsa Manchester City gelir!” devri bitiyor mu?

    “Nasıl olsa Manchester City gelir!” devri bitiyor mu?

    Kadın-erkek ilişkilerinde ölçü ve sınırlar

    Kadın-erkek ilişkilerinde ölçü ve sınırlar

No Result
View All Result
Serbest Görüş
No Result
View All Result
Home Görüş & Analiz

İki gladyatör, bir selam ve Hakan Şükür!

SG by SG
30 Temmuz 2025
in Görüş & Analiz
0
İki gladyatör, bir selam ve Hakan Şükür!


AHMET KURUCAN | YORUM

Geçtiğimiz günlerde bir Avrupa ülkesindeydim. Eşimle beraber turistik alanları geziyor, hem şehri tanımaya hem de biraz soluklanmaya çalışıyorduk. Yanımızda bir arkadaşımız vardı. Tarihî bir meydanda, gladyatör kıyafeti giymiş iki kişiyle karşılaştık.

Eşimin başörtüsünden olacak, uzaktan gülümseyerek “Selamun Aleyküm!” dediler. Yabancı bir ülkede tanıdık bir selam duyunca istemsizce tebessüm ettik. Yanlarından geçerken sohbet başladı. “Nerelisiniz?” diye sordular İngilizce. “Türkiye!” dedik. Hiç beklemeden, duraksamadan şu cevap geldi: “Hakan Şükür!”

Bir an duraksadım. Şaşırmadım desem yalan olur. O kadar isim, o kadar aktüel figür varken, ısrarla o isim… “Neden Recep Tayyip Erdoğan değil de Hakan Şükür?” sorusu zihnimin kıyısına ilişti. Büyük ihtimalle futbolla ilgileri vardı. Belki de 2002 Dünya Kupası’nda attığı en hızlı gol hâlâ akıllarındaydı. Ama sonuçta Hakan Şükür aktif futbol hayatını 2008’de sonlandırmıştı. Aradan 17 yıl geçmişti.

Ve işte o an içimi burkan bir farkındalık doğdu: Türkiye’de bir zamanlar el üstünde tutulan “gol kralı”, “millî kahraman”, “Türk futbolunun yüz akı” denilen bir isim, devlet eliyle silinmeye çalışılmıştı ama silinememişti!

Eski milli futbolcu ve Galatasaray’ın efsane ismi Hakan Şükür…

Hizmet Hareketi’ne sempatisi biliniyordu. Duruşunu saklamamıştı. Tam da bu yüzden hedef tahtasına konmuştu. Önce ekranlardan kayboldu. Ardından kulüp arşivlerinden. Belgesellerde ismi ve cismi sansürlendi. 2002 Dünya Kupası’nı anlatan yayınlarda golü gösterildi ama ismi anılmadı. Spikerler adını telaffuz etmeden topun ağlarla buluştuğu anı geçiştirdi. Milli bir futbolcunun değil, bir düşmanın kaydını siliyorlardı sanki.

İstanbul Sancaktepe’deki stadyuma adı verilmişti bir dönem. Sonra tabelası bir gecede indirildi. Yerine bir başka isim geldi. Basında “eski F…’cü” diye anılmaya başlandı. Oysa geçmişte manşetlerde “Türk futbolunun yıldızı”, “millî gurur” gibi ifadelerle yer almıştı. Bu neyin inkârıydı?

Türkiye, hafızasını törpülemeyi, kolektif belleğini susturmayı bir tür iktidar pratiği hâline getirdi uzun süredir. Sadece Hakan Şükür mü? Kimler geldi geçti bu sessizlik koridorlarından… Gazeteciler, yazarlar, akademisyenler, sanatçılar… Ya yok sayıldılar ya da varlıkları suç delili gibi gösterildi.

Ancak her silme girişimi, aslında bir hatırlatmadır. Çünkü insanlar unutur ama hafıza unutturmaz. O meydandaki gladyatör kostümlü adamlar, belki de Türkiye’nin geçmişini bizden daha net bir yerden görüyorlardı. Onlar, siyasi hesapları, mahkeme kararlarını, gazete manşetlerini bilmezler. Ama bir zamanlar milyonların alkışladığı, adını ezberlediği bir futbolcunun hâlâ iz bıraktığını fark ederler.

Tarihi sansürleyerek yeniden yazamazsınız. İnsanların gönlünden birini silmek için devleti seferber etseniz de, gönülden düşürmeyi başaramazsınız. Zira zamanın terazisinde sadece makamlar, mevkiler değil; samimiyet, duruş ve vicdan da tartılır.

Asıl sorgulanması gereken şey şudur: 2002 yılında milleti sokağa döken goller atıldığında alkışlayanlar neredeydi? Şimdi o alkışı geri almaya çalışanlar kim? Dün ödül verenler, bugün linç kuyruğuna girmişse, mesele Hakan Şükür değil; mesele vicdanla ikbalin yer değiştirmesidir.

Kimse unutulmaz değildir elbette. Ama bazı isimler vardır ki, onları unutturmak için harcanan enerji, onları unutulmaz kılar. Tıpkı Hakan Şükür gibi. Unutturmak istedikçe daha çok hatırlanıyor. Adını duymadığımız belgesellerde, çıkarıldığı ansiklopedilerde değil; halkın hafızasında yaşıyor hâlâ.

Kıssadan hisse şu: Unutulsun diye yapılan her şey, bazen en büyük hatırlatma olur.

Kaynak: Tr724
***Mutluluk, adalet, özgürlük, hukuk, insanlık ve sevgi paylaştıkça artar***

ShareTweet
Previous Post

Hak ve hukuk örgütleri: Süreç yüzyıllık bir fırsat, yasal güvence olmalı

Next Post

“Kaymakam ve oğlu, karakolda beş çocuğu dövdü” iddiaları üzerine İçişleri Bakanlığı inceleme başlattı

Related Posts

Necip F. Bahadır
Görüş & Analiz

Bir Kasımpaşa hikayesi; ’emir’ demiri keser!

8 Şubat 2026
Epstein dosyaları ve parlamento denetimi
Görüş & Analiz

Epstein dosyaları ve parlamento denetimi

8 Şubat 2026
Fenerbahçe’de her şey değişti, peki ya sonuç değişecek mi?
Görüş & Analiz

Fenerbahçe’de her şey değişti, peki ya sonuç değişecek mi?

5 Şubat 2026
Salavat, zulüm ve yanlış kurulan karşıtlık
Görüş & Analiz

Salavat, zulüm ve yanlış kurulan karşıtlık

4 Şubat 2026
“Nasıl olsa Manchester City gelir!” devri bitiyor mu?
Görüş & Analiz

“Nasıl olsa Manchester City gelir!” devri bitiyor mu?

3 Şubat 2026
Kadın-erkek ilişkilerinde ölçü ve sınırlar
Görüş & Analiz

Kadın-erkek ilişkilerinde ölçü ve sınırlar

3 Şubat 2026
Next Post
"Kaymakam ve oğlu, karakolda beş çocuğu dövdü" iddiaları üzerine İçişleri Bakanlığı inceleme başlattı

"Kaymakam ve oğlu, karakolda beş çocuğu dövdü" iddiaları üzerine İçişleri Bakanlığı inceleme başlattı

  • Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter

No Result
View All Result
  • Ana Sayfa
  • Gizlilik politikası
  • Görüş & Analiz Gönder
  • Newsletter