İnternet Haberler Köşe Yazıları Yorumlar Siyaset Ekonomi Spor
  • Ana Sayfa
  • Haberler
    • All
    • Bilim ve Teknolji
    • Dünya
    • Ekonomi
    • Kültür - Sanat
    • Politika
    • Spor
    • Yaşam
    Tuncer Bakırhan: AİHM kararları bağlayıcıdır  Tülay Hatimoğulları: Siyasi tutsaklar serbest bırakılmalıdır

    Tuncer Bakırhan: AİHM kararları bağlayıcıdır Tülay Hatimoğulları: Siyasi tutsaklar serbest bırakılmalıdır

    Manavgat Belediye Başkanı CHP’den istifa etti

    Manavgat Belediye Başkanı CHP’den istifa etti

    Bakan Duyurdu: Yıl Sonuna Kadar Fiyatı Sabitlendi! Artık 120'den Satılacak

    Bakan Duyurdu: Yıl Sonuna Kadar Fiyatı Sabitlendi! Artık 120’den Satılacak

    Trump’tan Hamas’a: 6 Ekim’e kadar süren var

    Trump’tan Hamas’a: 6 Ekim’e kadar süren var

    Haber Merkezi TR724

    İsrail’den Küresel Sumud Filosu’ndaki son tekneye operasyon

    Ensar Nur

    Putin’den NATO’ya “saçmalık” çıkışı, Trump’a zeytin dalı

    Trending Tags

  • İnsan Hakları
    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    ‘Mansur Yavaş her şart altında aday’

    Adliye binalarımız güzel ama adalet var mı?

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt'taki Mitinge Neden Katılmadı?

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt’taki Mitinge Neden Katılmadı?

    Trending Tags

  • 15 Temmuz
    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

  • Kürt Meselesi
    Bakırhan: Kürtlerle barış Türkiye’ye refah getirir

    Bakırhan: Kürtlerle barış Türkiye’ye refah getirir

    DEM’li Tuncer Bakırhan: “Biz CHP’nin eylemci kitlesi değiliz, bizim başka bir meselemiz var”

    DEM’li Tuncer Bakırhan: “Biz CHP’nin eylemci kitlesi değiliz, bizim başka bir meselemiz var”

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    Tabip odaları: Kayyımlar  Kürt sorunu çözümsüzlüğünün sonucu

    Tabip odaları: Kayyımlar Kürt sorunu çözümsüzlüğünün sonucu

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    DEM Parti'den Ahmet Özer Yorumu: Bu Ne Perhiz Bu Ne Lahana Turşusu

    DEM Parti’den Ahmet Özer Yorumu: Bu Ne Perhiz Bu Ne Lahana Turşusu

    Trending Tags

  • Görüş & Analiz
    Türkiye’nin 100 yıllık meşruiyet arayışı!

    Türkiye’nin 100 yıllık meşruiyet arayışı!

    Batı’da mültecilerin statüsü tartışmaya açılıyor!

    Batı’da mültecilerin statüsü tartışmaya açılıyor!

    Başkanlar ve gazeteciler: Gökyüzünde demokrasi testi!

    Başkanlar ve gazeteciler: Gökyüzünde demokrasi testi!

    “Senden sonra ne halt karıştırdılar dendiği yerde nasıl ağlamam?”

    “Senden sonra ne halt karıştırdılar dendiği yerde nasıl ağlamam?”

    Zor kardeşim zor!

    Zor kardeşim zor!

    Sideris Vakası (2); “Anahtarı Asla Kaybetme”

    Sideris Vakası (2); “Anahtarı Asla Kaybetme”

  • Gizlilik politikası
No Result
View All Result
  • Ana Sayfa
  • Haberler
    • All
    • Bilim ve Teknolji
    • Dünya
    • Ekonomi
    • Kültür - Sanat
    • Politika
    • Spor
    • Yaşam
    Tuncer Bakırhan: AİHM kararları bağlayıcıdır  Tülay Hatimoğulları: Siyasi tutsaklar serbest bırakılmalıdır

    Tuncer Bakırhan: AİHM kararları bağlayıcıdır Tülay Hatimoğulları: Siyasi tutsaklar serbest bırakılmalıdır

    Manavgat Belediye Başkanı CHP’den istifa etti

    Manavgat Belediye Başkanı CHP’den istifa etti

    Bakan Duyurdu: Yıl Sonuna Kadar Fiyatı Sabitlendi! Artık 120'den Satılacak

    Bakan Duyurdu: Yıl Sonuna Kadar Fiyatı Sabitlendi! Artık 120’den Satılacak

    Trump’tan Hamas’a: 6 Ekim’e kadar süren var

    Trump’tan Hamas’a: 6 Ekim’e kadar süren var

    Haber Merkezi TR724

    İsrail’den Küresel Sumud Filosu’ndaki son tekneye operasyon

    Ensar Nur

    Putin’den NATO’ya “saçmalık” çıkışı, Trump’a zeytin dalı

    Trending Tags

  • İnsan Hakları
    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    Jandarma karakolunda işkence: İki kişi öldürüldü; biri karakol bahçesine gömüldü

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    ‘Mansur Yavaş her şart altında aday’

    Adliye binalarımız güzel ama adalet var mı?

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    Esenyurtlular kayyıma tepkili: Hukuksuzluk ve adaletsizliktir

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt'taki Mitinge Neden Katılmadı?

    En Yakınındaki İsim Konuştu: Mansur Yavaş Esenyurt’taki Mitinge Neden Katılmadı?

    Trending Tags

  • 15 Temmuz
    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: Başta Hulusi Akar olmak üzere 15-20 kişi konuşmazsa bu iş açığa çıkmaz

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    Akın Öztürk: 15 Temmuz önlenirdi ama 2 buçuk saat refleks göstermediler

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    ”15 Temmuz gazisi” nasıl yakalandı? Kabinden çıkmaya ikna edilmesi yaklaşık 20 dakika sürdü

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Tel Aviv’de taciz şüphesiyle gözaltına alınan Türk görevli ”15 Temmuz gazisi” çıktı

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    Ertesi gün ne yapacaklardı? Ben Serhat Telli, 15 Temmuz günü yaşadığım olayları anlatmak istiyorum

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

    15 Temmuz’u kimin yaptığı sonuçlarında gizli

  • Kürt Meselesi
    Bakırhan: Kürtlerle barış Türkiye’ye refah getirir

    Bakırhan: Kürtlerle barış Türkiye’ye refah getirir

    DEM’li Tuncer Bakırhan: “Biz CHP’nin eylemci kitlesi değiliz, bizim başka bir meselemiz var”

    DEM’li Tuncer Bakırhan: “Biz CHP’nin eylemci kitlesi değiliz, bizim başka bir meselemiz var”

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    DEM Partili Kamaç: Diyanet’in 19 dilli yayınında Kürtçe yok!

    Tabip odaları: Kayyımlar  Kürt sorunu çözümsüzlüğünün sonucu

    Tabip odaları: Kayyımlar Kürt sorunu çözümsüzlüğünün sonucu

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    Batman’da sert müdahalede bulunan polisler hakkında soruşturma başlatıldı

    DEM Parti'den Ahmet Özer Yorumu: Bu Ne Perhiz Bu Ne Lahana Turşusu

    DEM Parti’den Ahmet Özer Yorumu: Bu Ne Perhiz Bu Ne Lahana Turşusu

    Trending Tags

  • Görüş & Analiz
    Türkiye’nin 100 yıllık meşruiyet arayışı!

    Türkiye’nin 100 yıllık meşruiyet arayışı!

    Batı’da mültecilerin statüsü tartışmaya açılıyor!

    Batı’da mültecilerin statüsü tartışmaya açılıyor!

    Başkanlar ve gazeteciler: Gökyüzünde demokrasi testi!

    Başkanlar ve gazeteciler: Gökyüzünde demokrasi testi!

    “Senden sonra ne halt karıştırdılar dendiği yerde nasıl ağlamam?”

    “Senden sonra ne halt karıştırdılar dendiği yerde nasıl ağlamam?”

    Zor kardeşim zor!

    Zor kardeşim zor!

    Sideris Vakası (2); “Anahtarı Asla Kaybetme”

    Sideris Vakası (2); “Anahtarı Asla Kaybetme”

  • Gizlilik politikası
No Result
View All Result
İnternet Haberler Köşe Yazıları Yorumlar Siyaset Ekonomi Spor
No Result
View All Result
Home Güncel

“Dede, sen neden hapisteydin?”

SG by SG
22 Temmuz 2025
in Güncel, Politika
0
“Dede, sen neden hapisteydin?”
PaylaşPaylaş


AHMET KURUCAN | YORUM

Geçtiğimiz günlerde, 8 yıl hapis yattıktan sonra yeni tahliye olan eski bir dostumla telefonda görüştüm. Halini hatırını sorduğumda sesi ağır, kelimeleri yorgundu. Dışarıdaki hayata alışmaya çalışıyordu ama asıl zorlandığı yer bambaşkaydı.

Söz döndü dolaştı, torununa geldi. “Dede, sen neden hapisteydin?” demiş 10 yaşındaki torunu. Boğazı düğümlenmiş. “Verecek cevap bulamadım.” dedi bana. Ardından şu cümleyi kurdu: “Bizim çocuklarımıza, torunlarımıza miras kalan şey, hapiste yatmış olmak…” 

Uzun bir sessizlik oldu telefonda. İçimi deldi o cümle. O konuşmadı, ben de konuşamadım. Sustuğumuz yer çok şey söylüyordu aslında. Bu ülkede birileri hâlâ, ‘o yıllarda neler olduğunu’ anlamaya çalışırken, bazı çocuklar yalnızca şunu biliyor: Babaları, dedeleri, amcaları, dayıları, halaları, teyzeleri hapse atıldı. Hem de hiçbir suçu olmadığı halde.

Ve şimdi o çocuklar büyüyor. Sorular sorarak, cevapsız kalan bakışlarla, içlerinde açıklanamayan bir boşlukla…

İnsanlar çocuklarına ve torunlarına ardında kitaplar, evler, fotoğraflar bırakmak ister. Güzel anılar, doğru tercihler, sağlam bir soyadı bırakmak ister. Onların yüzlerini yere baktırmayacak, senin baban, senin deden şöyleydi dedirtmeyecek yaşanmış bir hayat bırakmak ister.

Ama gel gör ki bizim de kaderimize bu düştü.

Devam ettik konuşmaya. Bir ara, “Buralarda konuşacak, muhabbet edecek, sohbet edecek çok insan bulamıyorum!” dedi. Anladım. Bırakmak istemiyordu. Devam etsin istiyordu muhabbetimiz. Ben de o tamam deyinceye kadar devam ettim. Neler neler anlattı. Anlattığı şeylerden sizlerle paylaşmayı istediğim bir husus da dışarıdaki hayata adapte olmada yaşamış olduğu zorluk ve şaşkınlık.

Evet, anlıyorum desem yalan olur ama anlamaya çalışıyorum. Empati duygumla onun yerine kendimi koyuyorum.

Sekiz koca yıl. 2 bin 920 gün. 96 ay. 4 milyon 204 bin 800 dakika. Hani zindanda dakikanın aydan farksız olduğunu tasavvur edecek olursanız dört milyon iki yüz dört bin sekiz yüz ay. Dile kolay. Dışarıdan bakınca yıl da olsa, ay da olsa, dakika da olsa bir zaman dilimi gibi. Ama içeriden bakınca, hayatın donduğu, insanın kendiyle baş başa kaldığı, zamanın çok yavaş aktığı bir başka gezegen sanki.

İşte böyle geçen sekiz koca yılın ardından dışarı çıkıyorsunuz ve her şeyin değiştiğini görüyorsunuz. O arkadaşım, “Sanki başka bir memlekete çıkmış gibiyim.” dedi. “Sokaklar aynı ama insanlar başka. Mahalleler aynı ama düşünceler değişmiş.”

En çok da ahlak, örf-adet, gelenek ve göreneğimiz namına yaşanan büyük erozyondan bahsetti. Görüştüğüm başka dostlarımdan da dinledim. Camiler boş. Haram, serbest piyasa ürünü gibi açıkta satılıyor. Yalan, kibir, iftira olağanlaşmış. Ve en acısı da, bütün bunların üzerine bir dinî meşruiyet şalının örtülüyor olması.

Maalesef. Dindar görünmenin, gerçekten dindar olmaktan ve dindar kalmaktan daha kıymetli sayıldığı bir dönemdeyiz. Ahlakın yerini şekil almış, hikmetin yerini hamaset. Görmüyor musunuz, “Sen neden hapisteydin?” diye soruyor torun dedesine. Haydi diyeceksizniz ki bu çocuk daha 10 yaşında. İyi de 20-30 yaşında olan gençler de soruyor aynı soruyu anne-baba, dede ve ninelerine.

Bir hafıza kırılması yaşanıyor ülkemizde. Rejimin diskurları propaganda gücünün etkisiyle zihinleri domine ediyor ve kimse konuşamıyor. Konuşanı da hapse atıyorlar.

Ama zaman konuşacak. Çocuklar büyüyecek. Gerçek, bazen geç gelir ama geldiğinde sesi çok daha gür çıkar. Bugün torununa cevap veremeyen bir dede, yarın onun vicdanında bir kahraman gibi hatırlanabilir. Yeter ki sessizliğimizde dirayet, susuşumuzda vakar olsun.

Bu yazıyı, bana o cümleyi kuran arkadaşıma ve onun gibi suskun ama onurlu nice insanımıza ithaf ediyorum.

Kaynak: Tr724
***Mutluluk, adalet, özgürlük, hukuk, insanlık ve sevgi paylaştıkça artar***

Previous Post

Devletten ilk somut adım ve kırmızı çizgi

Next Post

Türkiye’de hiçbir zaman hukukun üstünlüğü ve demokrasi olmadı

SG

SG

Next Post
Türkiye'de hiçbir zaman hukukun üstünlüğü ve demokrasi olmadı

Türkiye'de hiçbir zaman hukukun üstünlüğü ve demokrasi olmadı

  • Trending
  • Comments
  • Latest
Financial Times'dan Sedat Peker yorumu: Türkiye'yi şaşkına çevirdi

Financial Times’dan Sedat Peker yorumu: Türkiye’yi şaşkına çevirdi

30 Mayıs 2021
Sedat Peker, Rubicon’u geçti mi?

Sedat Peker, Rubicon’u geçti mi?

9 Haziran 2021
15 Temmuz’un gizemli ismi MİT görevlisi Sadık Üstün ve faaliyetleri

15 Temmuz’un gizemli ismi MİT görevlisi Sadık Üstün ve faaliyetleri

9 Ekim 2021
11 yılda 43 yabancı şirket Türkiye’yi terk etti

11 yılda 43 yabancı şirket Türkiye’yi terk etti

6 Temmuz 2021
Tuncer Bakırhan: AİHM kararları bağlayıcıdır  Tülay Hatimoğulları: Siyasi tutsaklar serbest bırakılmalıdır

Tuncer Bakırhan: AİHM kararları bağlayıcıdır Tülay Hatimoğulları: Siyasi tutsaklar serbest bırakılmalıdır

0
Sirte neden herkesin kırmızı çizgisi?

Sirte neden herkesin kırmızı çizgisi?

0
Ekonomik kriz erken seçimi zorluyor

Ekonomik kriz erken seçimi zorluyor

0
Tutuklu Altı Gazetecinin Yargılanmasına Başlandı

Tutuklu Altı Gazetecinin Yargılanmasına Başlandı

0
Tuncer Bakırhan: AİHM kararları bağlayıcıdır  Tülay Hatimoğulları: Siyasi tutsaklar serbest bırakılmalıdır

Tuncer Bakırhan: AİHM kararları bağlayıcıdır Tülay Hatimoğulları: Siyasi tutsaklar serbest bırakılmalıdır

3 Ekim 2025
Manavgat Belediye Başkanı CHP’den istifa etti

Manavgat Belediye Başkanı CHP’den istifa etti

3 Ekim 2025
Bakan Duyurdu: Yıl Sonuna Kadar Fiyatı Sabitlendi! Artık 120'den Satılacak

Bakan Duyurdu: Yıl Sonuna Kadar Fiyatı Sabitlendi! Artık 120’den Satılacak

3 Ekim 2025
Trump’tan Hamas’a: 6 Ekim’e kadar süren var

Trump’tan Hamas’a: 6 Ekim’e kadar süren var

3 Ekim 2025

Son Haberler

Tuncer Bakırhan: AİHM kararları bağlayıcıdır  Tülay Hatimoğulları: Siyasi tutsaklar serbest bırakılmalıdır

Tuncer Bakırhan: AİHM kararları bağlayıcıdır Tülay Hatimoğulları: Siyasi tutsaklar serbest bırakılmalıdır

3 Ekim 2025
3
Manavgat Belediye Başkanı CHP’den istifa etti

Manavgat Belediye Başkanı CHP’den istifa etti

3 Ekim 2025
3
Bakan Duyurdu: Yıl Sonuna Kadar Fiyatı Sabitlendi! Artık 120'den Satılacak

Bakan Duyurdu: Yıl Sonuna Kadar Fiyatı Sabitlendi! Artık 120’den Satılacak

3 Ekim 2025
3
Trump’tan Hamas’a: 6 Ekim’e kadar süren var

Trump’tan Hamas’a: 6 Ekim’e kadar süren var

3 Ekim 2025
3

Kur Bilgileri

Exchange Rate TRY: Cum, 3 Eki.

Takip Edin

Kategoriler

  • 15 Temmuz
  • Bilim ve Teknolji
  • Dünya
  • Ekonomi
  • Genel
  • Görüş & Analiz
  • Güncel
  • İnsan Hakları
  • Kültür – Sanat
  • Kürt Meselesi
  • Politika
  • Sağlık
  • Spor
  • Yaşam
Görüş & Analiz Gönder

Son Dakika

Tuncer Bakırhan: AİHM kararları bağlayıcıdır  Tülay Hatimoğulları: Siyasi tutsaklar serbest bırakılmalıdır

Tuncer Bakırhan: AİHM kararları bağlayıcıdır Tülay Hatimoğulları: Siyasi tutsaklar serbest bırakılmalıdır

3 Ekim 2025
Manavgat Belediye Başkanı CHP’den istifa etti

Manavgat Belediye Başkanı CHP’den istifa etti

3 Ekim 2025
  • Ana Sayfa
  • Haberler
  • İnsan Hakları
  • 15 Temmuz
  • Kürt Meselesi
  • Görüş & Analiz
  • Gizlilik politikası

© 2020 Serbest Görüş

No Result
View All Result
  • Ana Sayfa
  • Haberler
  • İnsan Hakları
  • 15 Temmuz
  • Kürt Meselesi
  • Görüş & Analiz
  • Gizlilik politikası

© 2020 Serbest Görüş